Сломанный фонарик

У Божены Корягиной из Чебоксар опухоль мозга — анапластическая эпендимома. Это очень злая опухоль. Она растет, даже если ее вырезать. Она не поддается химиотерапии. Она убивает. Единственный способ справиться с этой опухолью — провести операцию и затем протонную терапию, которая уничтожит остатки раковых клеток и при этом не спалит находящиеся рядом ткани мозга. Операцию Божена уже перенесла благополучно. Впереди протонная терапия, но она не входит ни в одну государственную программу финансирования медицины.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дети двух лет, когда просыпаются, похожи на мультяшных персонажей. На плюшевого совенка, на домовенка Кузю, на Чебурашку. Сидят в постели, хлопают глазами, и пахнет от них сном, теплом, благополучием. Боженина мама Александра очень любила эти моменты. Несколько минут чистой нежности, прежде чем начнутся обычные родительские заботы.

Только не в тот октябрьский день. В тот день Божена проснулась, села в кроватке и с удивлением уставилась на свою руку. Пальцы непроизвольно двигались, как будто пытались ухватить что-то невидимое. По руке поминутно пробегали судороги, а потом девочку вырвало. После рвоты на минуту стало легче, но затем судороги усилились. Теперь дергались не только пальцы, но и мышцы предплечья, плеча, шеи. Божену вырвало снова.

Александра понятия не имела, что это может быть за болезнь. Она испугалась и вызвала скорую. Девочка тоже испугалась и принялась плакать.

Пока скорая ехала, судороги распространились на грудь и другую руку. Пока ехали на скорой в больницу, дергаться стала вся верхняя половина тела девочки. И вдруг все прошло.

Александра ухватилась за эту мысль: все прошло. Сейчас они доедут до больницы, доктор посмотрит, скажет, что эти судороги были каким-то биологическим недоразумением, что никогда не повторятся,— и отпустит домой.

Но сразу же за этой обнадеживающей мыслью Александре в голову пришла другая, отчаянная: дочка умерла. Она лежит так тихо не потому, что ей стало легче, а потому, что все кончено. Александра принялась трясти дочку, но она не реагировала. Александра звала Божену, трясла: «Проснись!»

Божена вдруг дернулась, заплакала, и судороги побежали по ее телу с новой силой. Но Александра не знала, радоваться ли ей окончанию обморока или ужасаться развитию неизвестной болезни.

В последующие пять дней ситуация только и делала, что ухудшалась — вот так, волнами. Мама с дочкой лежали в больнице у себя в Чебоксарах, но чувашские врачи, похоже, знали о болезни Божены не больше, чем Александра. Отправили на скорой помощи в Казань, Божену били судороги, девочка теряла сознание, Александра думала, что это все, смерть, через несколько мгновений Божена приходила в себя, плакала, и судороги начинались снова.

После каждого нового обморока Божена плакала все тише, все слабее. И помнила все меньше слов из своего небольшого словаря двухлетнего ребенка.

Когда они добрались до Казани, Божена после обмороков уже не плакала, уже ничего не говорила, уже не реагировала на слова мамы, просто включалась и выключалась, как сломанный фонарик. По неуловимому выражению лица дочери Александра понимала, что вот сейчас Божена в обмороке и ничего не чувствует, а вот сейчас — в сознании и страдает от судорог и тошноты.

На пятый день в Казани Божене установили в голову шунт, благодаря которому у девочки снизилось немыслимое внутричерепное давление. Потом вырезали опухоль мозга. Операция шла пять часов. Еще месяц спустя Божена восстановилась. Навыки возвращались постепенно. Сначала девочка вновь научилась плакать. Потом постепенно заново научилась жевать и глотать. Затем стала говорить и восстановила прежний словарный запас. Наконец опять смогла смотреть мультики и играть в обучающие игры на планшете: вставлять треугольник в треугольное гнездо, а кружок в круглое.

Александра боялась радоваться, но радовалась. Только доктор сказал, что восстанавливается не только Божена. Из мельчайших частичек, оставшихся в мозгу девочки, восстанавливается и ее опухоль, анапластическая эпендимома. Она вырастет и убьет Божену.

На эпендимому не действует химиотерапия. Облучение тоже не поможет — могут сгореть жизненно важные отделы мозга, расположенные рядом. Спасти Божену может только протонная терапия, если мы с вами соберем на нее деньги.

Валерий Панюшкин, Чувашия