Телекино

Событие недели — полная, телевизионная версия шедевра Ингмара Бергмана "Фанни и Александр" (Fanny och Alexander, 1982), которую сам режиссер, вопреки распространенным кинематографическим предрассудкам, считал более отвечающей своему авторскому видению, чем версия, предназначенная для проката в кинотеатрах (28 октября, "Культура", 22.05; 29 октября, 21.25; 30 октября, 22.20 *****). "Фанни и Александр" — фильм-река, после которого Бергман объявил об уходе из режиссуры, то ли воспоминание (истинное или ложное, неважно) о детских годах, прошедших в патриархальной Швеции 1920-х годов, то ли сказка. А скорее всего, фильм можно определить как сон взрослого человека о своем детстве, где ужасное и чудесное смешаны неожиданно и органично. С одной стороны, история испытаний, выпавших на долю брата и сестры, Фанни и Александра, после того как их овдовевшая мать вышла замуж за мерзкого священника. С другой — волшебное повествование о детях, сумевших при помощи странных евреев, добрых магов и заправил кукольного театра избавиться от власти чудовища. Но, как бы ни интерпретировать "Фанни и Александра", это, безусловно, лучший фильм о детстве, детских страхах и детском счастье, когда-либо снятый в мире. Еще один интересный образец скандинавского кино — дебют датчанина Билли Аугуста "Медовый месяц" (Honning mane, 1978) (26 октября, "Культура", 23.35 ***). Пройдет несколько лет, и Аугуст станет интернациональной звездой, одним из немногих режиссеров, дважды удостоившихся Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля за свои монументальные, классицистические фильмы "Пелле-завоеватель" (Pelle erobreren, 1978) и "Благие намерения" (Den Goda viljan, 1992), поставленные, кстати, по прозе Бергмана. Но дебютировал он как представитель запоздавшей датской "новой волны", утратившей идеализм 1960-х. Грубо говоря, "Медовый месяц" — фильм о том, как брак губит любовь девушки, оставившей работу ради судьбы домохозяйки, и парня, смиренно принимающего и серый быт копенгагенского пригорода, и скучную работу почтового служащего, начинающего каждый день со своеобразной мантры, примиряющей его с жизнью. Классический кинематограф представлен на неделе не худшими образцами. "Ночь игуаны" (The Night of the Iguana, 1964) голливудского ветерана Джона Хьюстона — одна из лучших экранизаций Теннесси Уильямса, блестяще исполненная Ричардом Бартоном, сыгравшим отлученного от сана священника, подрабатывающего гидом в выжженной солнцем дыре, и Авой Гарднер, образцовой роковой женщиной, которой больше некого соблазнять (24 октября, "Культура", 10.35 *****). Влюбленный в Мексику Хьюстон преобразил эту страну в некую театральную сцену, на которой распаленные отчаянием и текилой герои разыгрывают трагедию страсти в сопровождении странного кордебалета "пляжных мальчиков", олицетворения простого, животного желания. "Развод леди Х" (The Divorce of Lady X, 1938) Тима Уилена — образец плохо известного российскому жителю жанра светской комедии, условной, необязательной, но обаятельной, построенной на блестящих диалогах и умелой актерской игре (26 октября, "Культура", 1.25 ***). И с тем, и с другим в "Разводе леди Х" полный порядок: прожженного адвоката, специалиста по разводам, сыграл великий, надменный Лоуренс Оливье. Из-за возникшей в небольшом отеле путанице он принимает некую даму за жену своего клиента и влюбляется в нее, а она восхитительно шокирует его рассказами о своем вымышленном скандалезном прошлом. Образец столь же светской комедии по-французски — "Парижанка" (Une Parisienne, 1957) полузабытого Мишеля Буарона, один из первых фильмов, прославивших юную Брижит Бардо (25 октября, ТВЦ, 14.15 ***). Конечно, это дикий китч, но по прошествии времени он обладает свойством приобретать необоримое обаяние. А сладкая жизнь высшего света 1950-х годов кажется теперь милой и наивной. Брижит Бардо сыграла в фильме, естественно, дочь премьер-министра, влюбленную в начальника папиной канцелярии, которого после многочисленных приключений, полета на реактивном самолете, автомобильных гонок, драк с гангстерами и интрижки с иностранным принцем, ей таки удастся на себе женить. Богато представлен на неделе и фантастический жанр. "Изгоняющий дьявола" (The Exorcist, 1973) — один из самых знаменитых и самых неприятных фильмов ужасов в истории кино (25 октября, НТВ, 22.10 ***). Поставивший его угрюмый Уильям Фридкин не поскупился на натуралистические детали, живописующие проникновение в тело 12-летней девочки демона с каким-то диким восточным именем: тут и левитация, и зеленая блевотина, и поворачивающаяся на 360 градусов голова несчастного дитяти. "Волк" (Wolf, 1994) Майка Николса, энное киноупражнение на тему человека, укушенного волком и в полнолуние в волка превращающегося, не может вызвать ничего, кроме иронии (24 октября, РТР, 0.25 **). Дело в том, что вредного издателя, ставшего оборотнем, играет Джек Николсон, актер, склонный к столь безудержному кривлянию, что ему и превращаться-то ни в кого не требуется: и так хорош и ужасен. И, наконец, "Другие" (The Others, 2000) молодого испанца Алехандро Аменабара, быстро востребованного Голливудом,— один из лучших образцов той тенденции в фантастическом кино, начало которой положил фильм Найта Шьямалана "Шестое чувство", то есть произведений, с одной стороны, говорящих о зыбкости границы между миром живых и миром мертвых, а с другой стороны, приучающих зрителей не верить глазам своим (25 октября, РТР, 0.25 ****). Умница Аменабар, не злоупотребляя спецэффектами, создает тревожную атмосферу, используя лишь традиционные приемы "готических" хорроров: мрачный дом, в котором неуютно чувствует себя боящаяся неизвестно чего вдова (Николь Кидман) с детьми, панически страшащимися солнечного света, слуги с повадками зомби, фотографии из старого альбома, на которых запечатлены лишь мертвецы.