Когда нет другой темы или люди еще не знают друг друга достаточно близко, разговор приобретает привкус совещания в Гидрометцентре. Однако лишенные информационной базы, собеседники оказываются не в состоянии выстроить достаточно долгий и обстоятельный обмен мнениями относительно динамики погодных условий и либо скатываются на обсуждение менее серьезных вопросов, либо наступает тягостное молчание. Если вам предстоит провести несколько часов в компании с незнакомыми людьми (скажем, вы едете в полупустом купе из Берна в Лозанну, застряли в кабине подъемника в Альпах либо коротаете время в баре международного аэропорта им. Джона Кеннеди), вам просто необходимо, что называется, владеть проблемой. В Париже завтра днем +13°..+18°, как пишут в сводках,"с вероятностью без осадков 99%". Не делайте акцента на ночную прохладу — вы можете быть неверно поняты. В мужской компании не следует начинать с Парижа — здесь больше подходит что-нибудь более строгое, скажем, неплох Берлин (ночью -1°..+4°, днем +11°..+16° скорее всего, без осадков), вполне подойдет Лондон (ночью +2°..+7°, днем +12°..+17°) или Копенгаген (ночью -1°..+4°, днем +6°..+11°). Тема температуры хороша еще и тем, что с нее как-то сам собой разговор переходит на курсы валют, анекдоты про правительство и случаи из жизни. С мадридской погоды (днем +12°..+17°) можно с легкостью перейти на бой быков, хорошие вина или на Лиссабон (днем +16°..+21°) — на выбор. Богатые возможности предоставляет Вена (днем +11°..+16°) — это памятники старины, банковская система, музыканты на улицах и горные лыжи. Сворачивайте на Афины (днем +16°..+21°) и Рим (днем +15°..+20°), только если вы обладаете серьезной исторической подготовкой, а про Хельсинки (днем +1°..+6°) — если есть настроение выпить. Избегайте без острой необходимости заговаривать с незнакомыми про Тирану, Белград, Бухарест — беседа может скатиться на тяжелую политику с непрогнозируемыми последствиями.
Но вот вы приехали, спасательные команды пробились к вашему автомобилю, или фуникулер заработал. Разговор окончен, и погода для вас стала прикладным аспектом грубой реальности. Завтра в Москве ночью +2°..-3°, днем +1°..+6°, в основном, без осадков. Санкт-Петербург (ночью +1°..-4°, днем 0°..+5°) обещает порадовать солнцем, но порадует ли — неизвестно.
Если вам придется вести разговор ни о чем на территории России, про Париж, Лондон и Вену лучше не вспоминайте. Тепло в Волгограде (+5°..+10°), прохладно в Уэлене (днем -9°..-14°), а в Якутске ночной колотун достигнет -34°. Хорошо, что мы все здесь, а не там.