В новую книгу известного поэта и сценариста Юрия Арабова вошли произведения, прошедшие кинематографическую перековку и не прошедшие таковой. По киноповести "Мистерия горы", например, был снят фильм Александра Сокурова "Молох". Киноповесть "Ужас, который всегда с тобой" пока не экранизирована. А роман-мартиролог "Биг-бит", который и дал заглавие всему сборнику, создавался Юрием Арабовым в перерывах между сценарной работой как самодостаточная проза.
От фильмов слаженного дуэта Александр Сокуров--Юрий Арабов всегда остается ощущение, что сценарист и режиссер понимают друг друга с полуслова. От чтения этого полуслова в отдельности остается ощущение тайны: как из этого хоть и насыщенного образами, но совсем небольшого отрывка получается целое кино? В романе "Биг-бит", который трудно представить фильмом Александра Сокурова, Юрий Арабов с первых же строк призывает нового "соавтора". Главный герой, старшеклассник Федор, чаще именуемый Фетом, заходит в роман, протискиваясь через залежи "затоваренной" тары. Таким образом сразу передав привет Василию Аксенову, писатель и весь роман выдерживает в раннеаксеновской манере — легкой, остроумной, ностальгически-сатирической. В арабовском ретроромане рассказывается о конце 1960-х: тогдашние коммуналки, колбаса за два девяносто, семейные трусы, музыка "на ребрах" — казалось бы, все это уже давно перекочевало в культуроведческие труды, где каждая мифологема вроде той же желанной колбасы снабжена точными комментариями (буквалисты наверняка найдут в "Биг-бите" фактические несоответствия). Но Юрий Арабов с ностальгией рассказывает о своем ровеснике, будущем "восьмидерасте" (как любовно зовут себя восьмидесятники) Фете, который пока не слушает маму, не читает Ремарка и "Белеет парус одинокий...", а благодаря соседу по коммуналке узнает музыку The Beatles.Но вскоре становится понятно, что Юрий Арабов скорее не бытописательствует, а "концептуальничает". То есть ему важнее обобщенный образ колбасы за два девяносто. Из реалий того времени он создает литературный аналог старинной инсталляции Ильи Кабакова: тот все вещи из коммуналки красиво развесил на веревочках. Вот у Арабова тоже красуются обрывок газетки (как раз с регулярно публикуемыми списками разведенных пар), рулон страшно дефицитной туалетной бумаги, женские бирюзовые панталоны на резинках, увидя которые в магазине Жерар Филип поинтересовался, как в СССР "происходит зачатие". Рядом — первые попавшие в Москву битловские записи и главный сюжетный экспонат — приглашение на прослушивание, присланное герою от самих The Beatles. Тут же стенограмма диалога между Брежневым и Андроповым: советского битла-"волосатика" за границу решено не пущать (этот же диалог — пожалуй, самое смешное место в романе: речь идет о закрытии Праги, только Андропов говорит о городе, а замечтавшийся Брежнев — о московском ресторане. Так и принимаются государственные решения). В арабовской инсталляции пробито и окно в Европу, прямо в Лондон, где живые "битлики" репетируют, ссорятся, прячут косячки и рассуждают о Равеле и Людмиле Зыкиной (!). Еще немного фантазии — и "жуки" наверняка бы зажужжали, а потом пришел бы Хрущев и стукнул по ним ботинком. Но Юрию Арабову концепт важнее новомодных накруток: "битлики" оказываются такими же творческими личностями, как и другие, то есть то и дело волнуются, не играют ли они "полную лажу".
Другая роль, приготовленная для группы The Beatles, заставляет усомниться, роман ли это. Битлы оказываются настоящими вершителями мировых судеб, благодаря им останавливаются войны. В своих мечтах или в действительности, но Фет все же попадает в Лондон и умудряется помирить ссорящихся друг с другом и с железной Йоко музыкантов. Вот и оголился сюжетный хребет: "Биг-бит" — еще одна глава из арабовского трактата "Механика судеб". В этой книге (кстати, так и не вышедшей нормальным тиражом) Юрий Арабов артистично рассуждает на запретную для историков тему "если бы". В своей "метаистории", где героями выступают Пушкин, Лермонтов, Гоголь, он выстраивает "драматургию действительной жизни". Если причиной всех мировых катаклизмов можно назвать распад The Beatles, то почему Юрий Арабов так разочарован своим поколением, так и непонятно. Фет вместо того, чтобы стать творческой личностью и сомневаться, "не играет ли он лажу", просто играет лажу, превратившись в ресторанного музыканта, того самого лабуха, которого в аксеновские времена еще было принято поэтизировать. Ну почему же так произошло? Может быть, мама была права, надо было не биг-бит отбивать, а Катаева почитать?
Первый же рассказ в сборнике Белоброва--Попова "Уловка водорастов" тоже посвящен "памяти семидесятых": "Это произошло в ту пору, когда еще никто не слышал о евроремонте". Художники и музыканты (а именно так рекомендует авторов издательство ОГИ) Белобров и Попов совместную творческую деятельность начали в 1988 году и, значит, с некоторой натяжкой тоже могут именоваться теми самыми "восьмидерастами", за судьбу которых так волнуется Юрий Арабов. Так вот, выступив еще и в писательском качестве, Белобров и Попов эту восьмидесятническую ностальгию довели до предела. Они тоже создали своеобразную литературную инсталляцию из всевозможных жанров и стилей: от фантастического рассказа до школьного сочинения, от газетной передовицы до надписи в туалете. Чтобы представить содержание рассказов, достаточно перечислить несколько названий: "Муму возвращается из ада", "Муха, или Лаврентий Зайцев в командировке", "Вампир на пляже", "Робот-президент".
Пока все это перемешивалось в их творческой мастерской, исчез малейший пафос: Белобров--Попов — словно сдвоенные Пригов и Рубинштейн, только они по-настоящему маргинальны, их невозможно представить, например, в официальной писательской делегации на Франкфуртской ярмарке. Они скорее бы выступали как уличные клоуны. И обязательно как специалисты по коротким репризам: их трудночитаемая "глобалка" "Красный бубен" в этих жанровых поисках увязла, а абсурдистские уморительные рассказы читаются легко. Да еще они, что называется, ближе к народу: примерно такие скетчи в далекой юности сочиняли все.
Юрий Арабов. Биг-бит. М.: Андреевский флаг, 2003 (Русская современная проза)
Белобров--Попов. Уловка водорастов. М.: ОГИ, 2003