Мифологическому герою, чтобы родиться заново, обычно сначала нужно умереть. Двухколесной машине, чтобы пережить второе рождение, вовсе не обязательно стать трупом – хотя нередко в ангар Titan Motorcycle на Korngasse, 13, в австрийском Граце попадают и такие экземпляры. Тем нагляднее потом выглядит результат «титанических» усилий.
Кто и когда построил первый в мире сделанный на заказ кастомный мотоцикл, история умалчивает. В Америке это вряд ли случилось раньше 1930-х – именно тогда появились «бобберы», подготовленные для грунтовых гонок, с укороченными или снятыми крыльями и максимально облегченные. Но при этом одновременно приезжающие на гонки и обратно своим ходом, то есть вполне утилитарные, «на каждый день».
А когда в 1950-х мотоциклы массово оседлала молодeжь Великобритании, родилось несколько ироническое прозвище Сafe Racer и одноименный вполне серьезный вид кастома. Возникли Caff, «гонки под музыку». Байкеры – тогда их называли рокерами – часто собирались в пабах, например в Ace Cafe на лондонской кольцевой, и устраивали соревнования. Пока звучала песня в музыкальном автомате – обычно трек был коротким, Пресли или Кокрейн пели минуты две, – нужно было долететь до ближайшей развязки и вернуться обратно, две с лишним мили. И для победы «кафейный гонщик» также снимал со своего мотоцикла все лишнее: заменял стандартный руль с широкими «рогами» компактным клипоном с короткими ручками, демонтировал второе сиденье, устанавливал обтекатели…
Рэтбайк, от rat, крыса, – еще одна глава кастомного фольклора. По одной версии, в Америке такие покрытые ржавчиной машины в стиле «только чтобы ездил» обвешивали своим скарбом сезонные сельскохозяйственные рабочие, часто переезжавшие к новому месту работы. По другой – это были мотоциклы деклассированных городских низов.
Вообще по названиям мотоциклетного кастома можно изучать не только историю, но и географию: чоппер – Америка 1950-х, скремблер – Англия 1960-х, брэт – современная Япония. Но смысл всегда был один и тот же: соответствие поставленной задаче. Красота если и возникала, то как побочный эффект, как производная от функциональности.
Но, глядя на мотоциклы Titan, понимаешь, что такое рождается только по любви. У них на сайте прямо так и написано: «Наша работа – грязная, шумная, иногда даже взрывоопасная. Она забирает все наше воображение, чувства и силы. Но взамен наполняет нас удовлетворением. Мы каждый раз испытываем удовольствие. Только так получается хорошая работа».