Событие недели — "Буллитт" (Bullitt, 1968) Питера Йетса, фильм, не просто ставший звездным часом не самого выдающегося американского режиссера своего поколения, но и радикально изменивший представления о том, каким может и должен быть полицейский фильм (22 сентября, "Первый канал", 13.10 ****). Американское кино знало разных полицейских: брутальных "джи-мэнов", громивших бутлегерское подполье, нервных, небритых копов "черного фильма", картонных суперменов. Но таких, как Буллитт, еще не было: невзрачного, в застиранной рубашке, неглаженом костюме, плохо постриженного, скромного, если не заурядного, парня с такой же скромной подругой, бедно обставленной квартиркой, размеренным бытом, в котором не было места для лихих авантюр, а только для рутинной повседневной работы. Персонаж Буллитта окрашивался почти в скандальные тона, поскольку играл его не кто-нибудь, а красавец и герой Стив Маккуин, не побоявшийся рискнуть своим звездным статусом и разочаровать поклонников и поклонниц. Рутиной было для Буллитта и поручение охранять раскаявшегося гангстера Росса, который на судебном процессе должен разоблачить мафию. Буллитту одинаково чужды и неприятны и Росс, и политикан Челмерс, проявляющий странную заинтересованность в судьбе бандита. Но работа есть работа. Интонация фильма, его стилистика меняются незаметно, в реалистическую ткань изображения вплетаются гротескные, порой напоминающие чуть ли не о барочных фильмах Орсона Уэллса ракурсы. Росса убивают, убивают и напарника Буллитта. И столь же методично, как он охранял Росса, он идет по следу убийц. Апогеем его собственного, никому не нужного расследования, вернее, не расследования, а просто поисков правды и справедливости становится легендарная десятиминутная погоня по улицам Сан-Франциско, также снятая вопреки существовавшим канонам и установившая новый канон. Столь же суров в своих отношениях с традициями жанра и фильм скромного и опытного ремесленника Уолтера Хилла "Скачущие издалека" (The Long Riders, 1980), снятый в тот период, когда сам жанр вестерна был, казалось, отпет и навсегда похоронен (23 сентября, "Первый канал", 1.10 ***). Хилл обратился к одному из самых популярных американских мифов, эпопее налетчиков с Дикого Запада, братьев Джесси и Фрэнка Джеймса, о которых был снят уже не один десяток фильмов. Заурядные, в общем, головорезы стали почти национальными героями. Павший от руки предателя Джесси вошел в пантеон фольклорных мучеников. Хилл отказался от жанра героической баллады. Его Дикий Запад напоминает старые фотографии: пыльные цвета, грязь раскисших дорог, усталые всадники. В классическом вестерне пули, как правило, поражали только тех, кому были предназначены: бушевавшая в беззаконную эпоху освоения новых земель резня преображалась в рыцарскую дуэль. В "Скачущих издалека" пули летят, куда хотят: множатся случайные жертвы. Нельзя, конечно, сказать, что Хилл снял "реалистический" вестерн, но, во всяком случае, он постарался максимально приблизиться к печальной реальности второй половины XIX века. Забавен с жанровой точки зрения и "Стриптиз" (The Striptease, 1996) еще более скромного фильмодела Эндрю Бергмана (20 сентября, НТВ, 20.00 ***). Его начало настраивает на патетический лад. Бедняжка героиня, сыгранная Деми Мур, потеряла работу, вынуждена танцевать стриптиз, рассталась с мужем-наркоманом и прилагает немыслимые усилия, чтобы сохранить родительские права. Но те, кто приготовился к слезливой политкорректной драме о тяжкой долюшке матери-одиночки, будут разочарованы. Фильм оказывается забавной пародией на политкорректность, персонажи и ситуации которого обрушиваются в бездны абсурда. Конгрессмен, злодей и эротоман, танцует хава-нагилу и мажет себя с головы до ног вазелином. Гангстеров живьем закапывают в терриконы из сахарного песка. Обдолбанный экс-муж героини вечно путает всем все карты и благополучно засыпает в самые критические моменты. Удав душит стриптизерку прямо на сцене. Чернокожий вышибала хвастается, что отымел Мерил Стрип. Владелец ночного клуба испытывает оргазм только в дельфинарии. Из европейского кино симпатичнее всего "Итальянский для начинающих" (Italiensk for begyndere, 2000) датчанки Лоны Шерфиг (22 сентября, РТР, 1.45 ****). Наивный, простенький и при этом совершенно неожиданный фильм об обитателях маленького городка, которых в один прекрасный день объединяет страсть к изучению итальянского языка. Естественно, важен не сам язык, но нарушение привычной рутины, что-то, что не имеет ровным счетом никакого практического смысла, но только и способно подтвердить затурканным, нелепым героям, что они люди, что они существуют. Ничего, кроме мелких повседневных драм и занятий итальянским, в фильме нет, но именно в этой несобытийности и кроется его очарование.
Телекино с 20 по 25 сентября
Событие недели — "Буллитт" (Bullitt, 1968) Питера Йетса, фильм, не про
Событие недели — "Буллитт" (Bullitt, 1968) Питера Йетса, фильм, не просто ставший звездным часом не самого выдающегося американского режиссера своего поколения, но и радикально изменивший представления о том, каким может и должен быть полицейский фильм (22 сентября, "Первый канал", 13.10 ****). Американское кино знало разных полицейских: брутальных "джи-мэнов", громивших бутлегерское подполье, нервных, небритых копов "черного фильма", картонных суперменов. Но таких, как Буллитт, еще не было: невзрачного, в застиранной рубашке, неглаженом костюме, плохо постриженного, скромного, если не заурядного, парня с такой же скромной подругой, бедно обставленной квартиркой, размеренным бытом, в котором не было места для лихих авантюр, а только для рутинной повседневной работы. Персонаж Буллитта окрашивался почти в скандальные тона, поскольку играл его не кто-нибудь, а красавец и герой Стив Маккуин, не побоявшийся рискнуть своим звездным статусом и разочаровать поклонников и поклонниц. Рутиной было для Буллитта и поручение охранять раскаявшегося гангстера Росса, который на судебном процессе должен разоблачить мафию. Буллитту одинаково чужды и неприятны и Росс, и политикан Челмерс, проявляющий странную заинтересованность в судьбе бандита. Но работа есть работа. Интонация фильма, его стилистика меняются незаметно, в реалистическую ткань изображения вплетаются гротескные, порой напоминающие чуть ли не о барочных фильмах Орсона Уэллса ракурсы. Росса убивают, убивают и напарника Буллитта. И столь же методично, как он охранял Росса, он идет по следу убийц. Апогеем его собственного, никому не нужного расследования, вернее, не расследования, а просто поисков правды и справедливости становится легендарная десятиминутная погоня по улицам Сан-Франциско, также снятая вопреки существовавшим канонам и установившая новый канон. Столь же суров в своих отношениях с традициями жанра и фильм скромного и опытного ремесленника Уолтера Хилла "Скачущие издалека" (The Long Riders, 1980), снятый в тот период, когда сам жанр вестерна был, казалось, отпет и навсегда похоронен (23 сентября, "Первый канал", 1.10 ***). Хилл обратился к одному из самых популярных американских мифов, эпопее налетчиков с Дикого Запада, братьев Джесси и Фрэнка Джеймса, о которых был снят уже не один десяток фильмов. Заурядные, в общем, головорезы стали почти национальными героями. Павший от руки предателя Джесси вошел в пантеон фольклорных мучеников. Хилл отказался от жанра героической баллады. Его Дикий Запад напоминает старые фотографии: пыльные цвета, грязь раскисших дорог, усталые всадники. В классическом вестерне пули, как правило, поражали только тех, кому были предназначены: бушевавшая в беззаконную эпоху освоения новых земель резня преображалась в рыцарскую дуэль. В "Скачущих издалека" пули летят, куда хотят: множатся случайные жертвы. Нельзя, конечно, сказать, что Хилл снял "реалистический" вестерн, но, во всяком случае, он постарался максимально приблизиться к печальной реальности второй половины XIX века. Забавен с жанровой точки зрения и "Стриптиз" (The Striptease, 1996) еще более скромного фильмодела Эндрю Бергмана (20 сентября, НТВ, 20.00 ***). Его начало настраивает на патетический лад. Бедняжка героиня, сыгранная Деми Мур, потеряла работу, вынуждена танцевать стриптиз, рассталась с мужем-наркоманом и прилагает немыслимые усилия, чтобы сохранить родительские права. Но те, кто приготовился к слезливой политкорректной драме о тяжкой долюшке матери-одиночки, будут разочарованы. Фильм оказывается забавной пародией на политкорректность, персонажи и ситуации которого обрушиваются в бездны абсурда. Конгрессмен, злодей и эротоман, танцует хава-нагилу и мажет себя с головы до ног вазелином. Гангстеров живьем закапывают в терриконы из сахарного песка. Обдолбанный экс-муж героини вечно путает всем все карты и благополучно засыпает в самые критические моменты. Удав душит стриптизерку прямо на сцене. Чернокожий вышибала хвастается, что отымел Мерил Стрип. Владелец ночного клуба испытывает оргазм только в дельфинарии. Из европейского кино симпатичнее всего "Итальянский для начинающих" (Italiensk for begyndere, 2000) датчанки Лоны Шерфиг (22 сентября, РТР, 1.45 ****). Наивный, простенький и при этом совершенно неожиданный фильм об обитателях маленького городка, которых в один прекрасный день объединяет страсть к изучению итальянского языка. Естественно, важен не сам язык, но нарушение привычной рутины, что-то, что не имеет ровным счетом никакого практического смысла, но только и способно подтвердить затурканным, нелепым героям, что они люди, что они существуют. Ничего, кроме мелких повседневных драм и занятий итальянским, в фильме нет, но именно в этой несобытийности и кроется его очарование.