некролог
В Нэшвилле умер американский певец Джонни Кэш. Вместе с ним, судя по всему, умерла и музыка кантри, королем которой он был последние полвека.
Джонни Кэш как будто бы унаследовал звание короля кантри от другого великого исполнителя — Хэнка Вилльямса. Вилльямсу было 29 лет, когда в 1953 году он умер от неудачного коктейля из морфия и виски, и к этому моменту он был самым популярным исполнителем кантри в мире. Вообще, трудно, наверное, жить на свете, когда на полном серьезе и от чистого сердца приходится петь песни вроде "I So Lonesome I Could Cry" или "There Is A Tear In My Bear". А через два года после того, как Вилльямса не стало, в легендарную студию Sun Records, уже открывшую миру Элвиса Пресли, пришел 24-летний уроженец Арканзаса, которого звали Джонни Кэш. Приходить, правда, пришлось дважды — сначала хозяин Sun Сэм Филлипс парня прогнал. Но уже совсем скоро песня Кэша попала в чарты, а еще через некоторое время он сочинил два первых своих шедевра — "Folsom Prison Blues" и "I Walk The Line", сделавшие из Кэша звезду, которой он до конца своих дней и оставался.
В первой из этих песен были легендарные слова, которые очень точно задали настроение для всей дальнейшей карьеры певца: "I shot a man in Reno just to watch him die". Жизнь в песнях Джонни Кэша редко поворачивалась светлой стороной. Вообще, есть четкие параллели между Джонни Кэшем и российским певцом, о котором американец вряд ли знал,— Владимиром Высоцким. Кэш почти все время был в пути, несмотря на очень быстро пришедшую к нему славу играл практически везде, например выступал в тюрьмах. И вскоре за его спиной выросла легенда. Многие, слушая его песни, ни минуты не сомневались в том, что Кэш свой парень, свои ходки имеет.
Вообще, формальные успехи Кэша описываются какими-то сумасшедшими цифрами: он записал около полутора тысяч песен, сто из которых стали хитами. Но это лишь самое малое, что показывает, насколько ярким человеком Джонни Кэш был на фоне всей американской музыки последних 50 лет. В 50-е годы он был молодой звездой, вполне естественно смотрелся на фоне остальных клиентов Sun — Пресли, Карла Перкинса. В 60-е Кэш стал уважаемым членом музыкального эстеблишмента. Кантри на фоне набравшего силу рока звучало более чем консервативно, музыкант стал уважаемым человеком, к концу десятилетия даже обзавелся собственным шоу на ABC. Но не слишком его это все радовало — слава оказалась совсем не тем, что этому певцу было нужно в жизни. Сам Кэш говорил так: "С детских лет я не сомневался, что буду петь на радио и все такое. Это для меня само собой разумелось, но я никогда не думал, что будет какая-то слава и что это вообще такое. И потом вдруг со мной это стало происходить, и оказалось, что ноша нелегка. Потому-то я и начал глушить себя таблетками". Впрочем, от вредных привычек музыкант в отличие от своего предшественника избавиться смог.
К 70-м Кэш пришел состоявшимся человеком. Жизнь сама вела его — пластинки расходились огромными тиражами, Кэшу не нужно было делать ничего, чтобы поддерживать свою славу. К 80-м тиражи пластинок начали сокращаться, но это было непринципиальное возрастное явление. По идее Джонни Кэш должен был по примеру большинства звезд своего поколения превратиться в живую мумию, аттракцион на тему "Как молоды мы были".
Этого, впрочем, с Джонни Кэшем не случилось. В начале 90-х у музыкального мира словно заново открылись глаза. Все поняли, что Джонни Кэш — он такой один. Не имеющий ничего общего с той бюргерской развлекаловкой, в которую к этому моменту превратилось почти что все остальное кантри. Могучий "Man In Black" (эту кличку он с честью нес на протяжении всей своей карьеры, допуская в своей одежде лишь один цвет) с низким мрачным голосом, которым при всем желании ничего особенно оптимистичного не споешь. В нем как будто бы сошлось все самое сокровенное, что есть в американской музыке. А мрачные и сами по себе уже не очень молодые люди вроде Ника Кейва поняли, что нет никаких шансов заслонить тень этого живого гиганта.
Джонни Кэш, которому, судя по всему, весь шоу-бизнес к этому моменту был по барабану, в 1993 году подписал сенсационный контракт с фирмой American Records и ее хозяином Риком Рубином. Таким образом 60-летний ветеран оказался в компании рэперов вроде Beastie Boys и металлистов типа Slayer, и такой расклад всех удивил, покоробил, а потом поразил своей естественностью. Исполнитель музыки, название которой для молодежи звучит каким-то ругательством, стал настоящим кумиром. Появилось даже так называемое alternative country, стиль, который ввел в моду вроде как форму кантри с современным содержанием, а на самом деле просто стал подражанием Кэшу. На последнем альбоме самого Кэша — кавер-версии Depeche Mode и Nine Inch Nails. На последних MTV Video Music Awards все молодые победители как один говорили, что по сравнению с Кэшем (ему тоже достался приз) они вообще никаких наград не достойны. Сам певец на церемонию приехать не смог — здоровье уже несколько последних лет регулярно его подводило, и он много времени проводил в больницах. И в очередной раз из больницы он уже не вышел. Ему был 71 год, и всего на несколько месяцев он пережил свою жену, с которой не расставался с 1968 года.
ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ