Телекино

Событие недели — "Малхолланд Драйв" (Mulholland Dr., 2001), премированный в Канне за режиссуру фильм Дэвида Линча, который приводит поклонников режиссера в молитвенный экстаз, а неприятелей — в бессильное бешенство (4 сентября, РТР, 23.35 ***). Изначально это был пилот телесериала, некоего нового "Твин Пикса", которому дали окорот продюсеры. Прошло несколько лет, и французский продюсер извлек давние съемки из мусорной корзины, уговорив Линча довести их до состояния полнометражного фильма. Этим, очевидно, объясняется несоразмерность фильма. Беда не в том, что Линч пугает, а зрителям не страшно — нет, иногда очень страшно. Особенно страшны некоторые как бы бессодержательные кадры. Неподвижно лежащая на постели девушка, снятая со спины, ужаснее "лика смерти", который привиделся тут же давшему дуба эпизодическому персонажу на заднем дворе закусочной. Беда в том, что Линч обманывает ожидания зрителей, сводя медленный, неумолимый ход фильма к торопливому, смазанному финалу, мораль которого сводится к тому, что мир совсем не то, чем он кажется. Можно подумать, что любой здравомыслящий человек и без Линча этого не знает. Лучше всего в фильме один план и один диалог. План — самый первый: на нейтральном фоне задорно, но при этом как-то механически отплясывают пижонистые парни и девчонки в развевающихся юбках. Сначала кажется, что их очень много. Потом понимаешь: актеры перемешаны там с их компьютерными клонами и тенями. Где человек, где фикция, где призрак — не понять. А диалог происходит между оказавшимися в постели красотками-героинями. Готовая на все блондинка для приличия осведомляется: "А ты уже когда-нибудь делала это?" Брюнетка честно отвечает, что не помнит, и приступает к делу. Дело в том, что брюнетка Рита (это имя она выбрала для себя произвольно, взглянув на старый киноплакат с Ритой Хэйуорт) потеряла память в автокатастрофе, приключившейся сразу после того — вот уж трудный денек у девушки выдался,— как ее собирались порешить гангстеры. А блондинка Бетти (в американской киномифологии это имя синоним девственного идиотизма) приехала покорять Голливуд и обнаружила амнезийную Риту принимающей душ в ее домике. Вместе девушки попытаются раскрыть страшную тайну синей коробочки и крупной суммы денег, обнаруженных в сумочке Риты. Параллельно будет развиваться горестная история режиссера, отказавшегося взять на главную роль фаворитку гангстерского босса и лишившегося в одночасье в буквальном смысле всего. Эмиссаром босса выступает один из самых удачных линчевских монстров, ковбой, с ленцой обещающий, что, если режиссер примет предложение мафии, тот увидит его один раз, а если не примет, то дважды. Фраза столь же ослепительно-многозначительная и столь же бессмысленная, как и финал фильма с фирменным для Линча мистическим кабаре и хохочущими старичками-лилипутами, вбегающими в щелку под дверью, ведущей в комнату то ли Бетти, то ли Риты: в финале вообще уже сложно говорить о чьей-то идентичности. Возможно, в свое время так же бесила зрителей-интеллектуалов "Барбарелла" (Barbarella, 1968) Роже Вадима, снятая только ради того, чтобы в каждом следующем эпизоде тогдашняя жена режиссера Джейн Фонда лишалась какой-либо детали одежды (30 августа, НТВ, 23.35 ****). Эта экранизация комикса — формула гламурного, псевдолевацкого китча 1960-х, который, как известно, всем китчам китч. Именно в силу его чрезмерности с годами он вызывает все больший восторг. Барбарелла — космическая супервумен 41-го века, которую президент Земли извлекает из блаженной левитации, чтобы отправить в погоню за врагом человечества Дюран-Дюраном. Перелетая с планеты на планету, Барбарелла встречает все более странные с сексуальной точки зрения цивилизации, но ей все нипочем. Даже страшная пыточная машина любви, в которую ее запихнут, задымится и запросит пощады, не выдержав ее аппетитов. Недаром, когда Джейн Фонда после "Барбареллы" позвонила отцу, великому Генри Фонде, с предложением сняться вместе, старик повесил трубку, спросив лишь: "Я тоже буду сниматься нагишом?" Столь же прелестный образец масскульта "Давай займемся любовью" (Let`s Make Love, 1960) — классика Голливуда Джорджа Кьюкора, который, как и многие другие великие режиссеры-геи, как никто понимал женскую душу (3 сентября, "Первый канал", 1.00 ****). Сумасшедший миллионер, режиссер, продюсер и летчик Ховард Хьюз задумал сатиру под названием "Биллионер". Но проект оказался в руках продюсера Джерри Уолда, который превратил памфлет в прелестную сказку о простом французском миллионере (Ив Монтан), который хотел, чтобы его любили не за толстый кошелек, а просто так. Когда на репетиции мюзикла он увидел Аманду (Мэрилин Монро), исполняющую песенку "My Heart Belongs to Daddy", он понял, что нашел девушку своей мечты и остается только выдать себя за простого актера, чтобы сердце красотки принадлежало не ее папочке, а только ему. Для тех, кто презирает китч,— "Где ты, Лулу?" (Lulu on the Bridge, 1998) отличного ньюйоркца Пола Остера (30 августа, ТВЦ, 0.30 ***). Великий Харви Кейтель играет саксофониста, раненного в дурацкой перестрелке в баре и лишившегося возможности играть. Любовь к девушке Лулу способна спасти его от депрессии, но финал предсказуемо горек. Так хорошо и так загадочно просто не может быть: Остер утверждает непознаваемость мира проще, может быть, даже банальнее, чем Линч, но убедительнее. "Любовники" (Lovers, 1999) еще проще: этот пятый образчик движения Догма снял зачарованный Ларсом фон Триером актер Жан-Марк Барр в соавторстве со своим другом Паскалем Арнольдом (31 августа, "Культура", 23.00 **). Из истории любви с первого взгляда между крохотной парижской продавщицей из книжного магазина и огромным сербским медведем, незаконным иммигрантом, не несущей в себе никакого эстетического смысла, можно извлечь лишь тощую мораль: Запад есть Запад, Восток есть Восток, и в одной постели им не ужиться.