В Нью-Йорке в возрасте 88 лет умерла писательница Тони Моррисон, первая афроамериканка, ставшая лауреатом Нобелевской премии по литературе. В формулировке, с которой ей вручили эту награду, говорилось, что она «в своих полных мечты и поэзии романах оживила важный аспект американской реальности».
Фото: Benoit Tessier/File Photo, Reuters
Фото: Benoit Tessier/File Photo, Reuters
Тони Моррисон родилась в 1931 году в городе Лоррейн, штат Огайо, куда ее родители переехали с американского Юга, не желая жить в обстановке расовой сегрегации. Она была второй из четырех детей, и при рождении ее звали иначе — Хлоя Арделия Уоффорд. Имя Антония девочка получила в 12 лет, когда ее крестили в католичество. Позже, во время учебы в Говардском университете (частном вузе из числа так называемых «исторически черных» учебных заведений) Антония сократилась до Тони, а после замужества с архитектором Гарольдом Моррисоном к имени прибавилась фамилия, под которой писательницу потом узнал весь мир.
Брак распался через шесть лет, в 1964 году, и в жизни Моррисон, к тому времени матери двоих сыновей, начался новый этап. Она оставила преподавательскую работу и стала редактором в издательстве Random House — сначала в региональном отделении в Сиракузах, а потом и в головном офисе в Нью-Йорке. Годы ее работы в издательстве пришлись на пик движения за гражданские права, и Тони стала активной его участницей. Как редактор она делала очень много для того, чтобы голоса чернокожих писателей были услышаны. Опубликовала «Черную книгу» — антологию работ по афроамериканской литературе, культуре и антропологии, боролась за издание автобиографии Мухаммеда Али (проблемы были связаны с его взглядами на Вьетнамскую войну).
Тогда же она начала писать сама. В ее первом романе «Самые голубые глаза» о чернокожей девочке, которая считает себя уродиной и молится, чтобы Бог изменил цвет ее глаз, отразились все топосы, которые станут магистральными в работах Моррисон.
«Когда я начинала, была только одна тема, о которой я хотела писать,— говорила она в интервью.— Это опустошительное влияние расизма на самых уязвимых, самых беспомощных членов общества — черных женщин и детей».
Первая книга, как и вторая, «Сула», прошла почти незамеченной критиками и читателями, но Моррисон продолжала писать, используя каждую свободную минуту из тех, что ей оставляли работа и дети. Выход ее третьего романа «Песнь Соломона» — эпической семейной саги, в которой судьба главного героя отражается во всей афроамериканской истории ХХ века,— наконец ознаменовался общенациональным признанием и несколькими престижными литературными премиями (в частности Национальной ассоциации литературных критиков и Американской академии искусств и литературы). А также периодическими запретами на него в школах и библиотеках. Писательница действительно никогда не чуралась прямолинейных описаний секса, насилия, инцеста, но, думается, гораздо больше в ее книгах пугали картины того, как разъедает человеческие души расовое и социальное неравенство и вызываемая ими ненависть к собственной природе, идущая уже не снаружи, а изнутри.
Самая известная книга Моррисон, «Возлюбленная», вышла в 1987 году. Она была основана на реальной истории, которая попалась на глаза романистке во время работы над «Черной книгой». Это рассказ о беглой и снова пойманной рабыне Сэти, которая убивает свою дочь, чтобы хотя бы таким жутким способом избавить ее от рабства. При этом у матери нет денег даже на то, чтобы выгравировать на надгробном камне ее имя: там остается только одно слово: «Возлюбленная». Роман, вызвавший ожесточенные споры, стал немедленной сенсацией, продержался 25 недель в списке бестселлеров и принес Моррисон Пулитцеровскую премию. Позже он был экранизирован Джонатаном Демми. Главную роль в картине сыграла Опра Уинфри, которая всегда была страстной поклонницей Моррисон. За «Возлюбленной» последовали романы «Джаз» и «Рай», которые часто объединяют с ней в трилогию.
Всего за 60 лет своей писательской карьеры Тони Моррисон написала 11 романов, пять книг для детей, две пьесы, песенный цикл и даже оперное либретто.
Все ее работы глубоко уходили корнями в негритянский фольклор, те волшебные, смешные и страшные истории, которые в детстве будущей писательнице рассказывали родители и бабушка.
Кажется, не было ни одного аспекта афроамериканской культуры (от языка, который во многом благодаря ей получил права литературного, перестав восприниматься как безграмотный жаргон, до музыки) и истории от XVII века до наших дней, которого она не коснулась бы в своих книгах. Как не было среди ее главных тем — семья, любовь, взаимоотношения родителей и детей, насилие, тревоги и страхи, поиски справедливости, обретение своей идентичности и своего места в мире — ничего, что не воспринималось бы как абсолютно универсальное, не связанное ни этническими, ни географическими обстоятельствами.