Английская пресса наполнена стенаниями армии детских писателей "Почему я не Джоан Роулинг?". С некоторых пор хорошим тоном считается подвывать: "Почему я не Филип Пулман?" Теперь и мы сможем разобраться, кому больше сочувствовать: в России вышла первая часть пулмановской трилогии "Темные начала". В Великобритании "Северное сияние" появилось еще в 1995 году, популярности же трилогия набрала к выходу третьей части, в 2000-м. Тогда же Пулман получил престижную премию "Витбред". Для полного комплекта не хватает еще экранизации. Но и тут дело сдвинулось, а писатель уже признался, что хотел бы видеть в роли главной страдающей злодейки, в которой некоторые читатели углядели намек на Маргарет Тэтчер, Николь Кидман.
Эпидемия написания многотомных эпопей распространяется в Англии преимущественно в преподавательской среде. И Филип Пулман, и Джоан Роулинг, а также еще один постоянно попадающий во "взрослые" рейтинги с детскими книгами автор Оуэн Колфер — все сплошь бывшие учителя. У всех у них разная методика. Например, Роулинг, любимица маленьких детишек, действует не "кнутом", а "пряником": зачитывает "Гарри Поттера" вслух и бренчит им, словно погремушкой. А Пулман — такой нелюдимый странный учитель из какого-нибудь детского черного стишка: словно кляпом затыкает детей своими книгами, чтобы только угомонились. "Темные начала" сгодятся и для взрослых: Пулман проехался по той же дороге, подбирая самых упрямых, ни в какую не желавших записываться в поттероманы. Те, кто устал бороться с нашествием детской литературы, может сдаться (во многом и благодаря качеству перевода) и читать про Лиру Белакву, мятежного Азриэла, загадочную "Пыль" и волшебный "алетиометр". Кто потерпеливее, может подождать Самый Лучший детско-взрослый текст, если таковой вообще существует."Гарри Поттер" — мирный многотомник, читателям которого ничего не угрожает, разве что в стадо превратятся. "Темные начала" кусаются. В своей фантастической трилогии Филип Пулман порушил все дипломатические отношения между детской литературой и церковью. В первой части это еще не так заметно: еще непонятно, что это за "жертвенный совет", который проделывает всякие нехорошие вещи с детьми и превращает взрослых в зомби. Но далее обещают, что некий герой, у которого в графе "вид деятельности" обозначено "Бог", будет убит. Церковники уже заклеймили "Темные начала" как "сатанинскую книгу". Скандальный литератор, в свою очередь, ответил, что он вообще против всякого доктринерства. Что само по себе является доктриной.
На самом деле христианству "крестовый поход" Филипа Пулмана вряд ли угрожает: писатель, может быть, и не святее папы римского, но, во всяком случае, моралист еще тот. Свою читательскую "паству" он ведет все туда же. Только отправная точка для него не "Винни-Пух" (которого он, кстати, почему-то особенно невзлюбил за непомерную сладостность стиля), а "Потерянный рай" Мильтона и "Песни невинности и опыта" Блейка. Цель — спасение английского романа, который со смерти Голдинга и Грина "мутило при виде необходимости решать вопросы морали".
В этом мире не так легко прописаться, как в волшебной школе из "Гарри Поттера". Обитают здесь "люди, львы, орлы", а также медведи, ведьмы, цыгане, тартары и московиты. В Лондон заезжаем ненадолго, а так — все больше на Север. Все ужасное, возвышенное и космическое у Пулмана выписано в соответствующем патетическом духе. Тайны склепов, суровые северные льды, загадочные небесные грады. Спасительная корректировка современностью идет не за счет юмора, а с помощью прагматизма. Поверх повествования о новых мирах прописывается специальная инструкция: как выжить и что конкретно делать в "Сиянии" Филипа Пулмана. Какую страховку требовать, если цыгане и медведи арендовали твой воздушный шар. Что делать, если твоя меховая одежда будет дюже вонять (это Гарри Поттер щеголяет в очках и мантии — Лира Белаква не всегда успевает постирать вещички, на что автор все время предательски указывает). Здесь ведьмы — лучшие проповедницы феминизма. А психологические проблемы решаются на раз: собственную душу каждый носит при себе, наподобие комнатной собачки. Называется душа "деймоном" и выглядит у каждого по-своему: у кого — птичка, у кого — змейка. И вот очень мудрый совет: если хотел в деймоны льва, а получил пуделя — смирись. Такие основы мироздания не так легко пошатнуть. Поэтому главный сюжетный двигатель романа — передача почетного караула от добра к злу. Чуть ли не все герои успевают побывать и "плохими", и "хорошими".
Такой путь к классике своеобразен, но именно творения Мильтона указывают в качестве "рекомендованной литературы" по прочтении Филипа Пулмана. Свою дорогу проложил к великому поэту известный английский писатель Питер Акройд. "Мильтон в Америке" — подходящий роман для мечтательных читателей, которые любят сослагательное наклонение. То есть поразмышлять на досуге, что было бы, если бы Соболевский не пустил на дуэль Пушкина или если бы Лев Толстой дожил до революции, а Набоков писал бы не по-английски, а по-китайски. Волей Питера Акройда Мильтон отправился не на тот, а в Новый Свет. В программу такого уже бесконечное количество раз опробованного постмодернистского аттракциона входит: возможность почувствовать себя героем собственных же произведений, побывать и Богом, и дьяволом и даже, специально для слепца Мильтона, на некоторое время обрести зрение. Соответственно, автору "Потерянного рая" разрешается творить не на бумаге, а в реальности. Сначала он погружается в мрак, а затем создает свой мир: происходит это в Америке, герой просвещает индейское население и основывает город Нью-Мильтон.
В обмен за все это — сущий пустяк, а именно постмодернистская ирония. Питер Акройд получает возможность "поточить зубы об острый язык". К главному герою приставляется комический слуга, а повествование украшается бесконечными ироническими диалогами. Вместо дьявола Мильтон изгоняет обычного медведя. А жители Нью-Мильтона удивляют отца-основателя своими предрассудками: они словно его же книг начитались и приняли все за чистую монету. "Пошли им, Господи, поменьше метафор в речи и побольше здравомыслия",— молится Мильтон. На небе что-то перепутали, и роману Акройда досталось слишком много и того и другого.
Филип Пулман. Северное сияние / Перевод с английского Виктора Голышева, Владимира Бабкова. М.: Росмэн, 2003
Питер Акройд. Мильтон в Америке / Перевод с английского С. Сухарева, Л. Бриловой. СПб.: Амфора, 2002