В понедельник в автокатастрофе погиб знаменитый тренер Херб Брукс. Человек, благодаря которому в США полюбили хоккей не меньше, чем в соседней Канаде.
Минивэн, за рулем которого находился 66-летний Херб Брукс, перевернулся на шоссе неподалеку от Миннеаполиса. Полиция пока не может назвать причины катастрофы. Известно только, что во время благотворительного турнира по гольфу, организованного Залом хоккейной славы США в понедельник, самый знаменитый его лауреат чувствовал себя прекрасно. И домой уезжал в отличном настроении...
В этот зал Херба Брукса приняли в 1990 году — ровно десять лет спустя после того события, которое сделало его национальным героем Америки, видимо навечно, и одного которого уже вполне хватало, чтобы американцы считали его великим тренером. В историю США это событие вошло как Miracle on Ice — "чудо на льду".
Бывший хоккеист-любитель Херб Брукс был тогда наставником студенческих команд. От сборной США, которой он руководил, на домашней Олимпиаде в Лейк-Плэсиде не ждали ничего. Чего можно было ждать от сборной, составленной на 90% из тех же студентов? Сам Херб Брукс, когда его спрашивали накануне Олимпиады, на что он рассчитывает, отвечал: "Первое место должна взять команда СССР. Очень сильны Чехословакия и Швеция: это — призеры... А мы, надеюсь, поборемся с Финляндией, Канадой и Германией". Это было очень честный ответ. И когда в контрольном матче перед Играми студенты Херба Брукса были разгромлены непобедимой в последние два года "советской машиной" 10:3, никто не удивился.
То, что произошло затем, в феврале 1980 года, многократно описано в статьях и больших эссе, посвященных "чуду на льду". Предпоследний матч финального турнира, победа в котором над хозяевами гарантировала сборной СССР "золото". Слова Брукса в раздевалке своим и так уже прыгнувшим выше головы ребятам: "Поверьте, вы заслуживаете того, чтобы биться за 'золото'. Вы имеете право быть с ними на равных". Замена Виктором Тихоновым после первой же ошибки внушавшего ужас всем форвардам мира Владислава Третьяка на Владимира Мышкина. Голы в третьем периоде Марка Джонсона и Майка Юризона, превратившие счет из 3:2 в пользу СССР в 4:3 в пользу США. Звонок сразу после матча президента Джимми Картера, никогда до этого хоккеем не интересовавшегося, Бруксу с поздравлениями и словами, сегодня кажущимися смешными, но в ту эпоху вполне естественными: "Своей победой вы доказали преимущество американского образа жизни".
Из состава олимпийских чемпионов 1980 года в NHL закрепились многие хоккеисты. Звездами — настоящими, такими, на которых специально ходят болельщики,— стали всего два-три человека, что, собственно, только лишний раз подтвердило: игроки, говорившие о том, что это была именно победа тренера, были правы. "Брукс был новатором, блестящим тактиком. Но главное, он превратился в нашего друга, за которого мы могли умереть на льду. В своей карьере я больше не встречал таких наставников",— сказал, узнав о трагедии в Миннесоте, Марк Джонсон.
"Золото" Брукса и его парней сделало хоккей в США — вид спорта, который до Лейк-Плэсида считался в стране чем-то вроде запасного варианта для тех, кто по-каким-то причинам не смог проявить себя в баскетболе, бейсболе или футболе,— почти столь же популярным, как в Канаде: к победе "звездно-полосатых" на Кубке мира в 1996 году определение "чудо" уже никак не подходит. Самого Херба Брукса оно, конечно, сделало тренером, востребованным в NHL. Но ни с New York Rangers, ни с Minnesota North Stars, ни с New Jersey Devils, ни с Pittsburgh Penguins он сравнимых с олимпийскими достижений не добился. Прославился в основном своими крылатыми выражениями — "бруксизмами", которые многие игроки специально заносили в блокноты, чтобы потом перечитать на досуге. Чтобы подстегнуть хоккеистов, он, скажем, любил повторять: "С каждым днем вы играете все хуже. Но сегодня вы играли так, словно уже начался следующий месяц".
Были, однако, среди "бруксизмов" и совсем не смешные. Один каждый день видят заходящие в свою раздевалку обладатели Кубка Стэнли хоккеисты New Jersey Devils — клуба, с которым Брукс работал сезон в начале 90-х. "Когда вы выходите на лед, важно не то, что написано у вас на спине, а то, что у вас на груди" — так звучит фраза, превратившаяся в девиз "Дьяволов".
Он 20 лет был твердо убежден в одном: победить можно лишь тогда, когда каждый хоккеист чувствует себя прежде всего частью команды. И, говорят, сильно расстраивался, когда, работая в богатых клубах с богатыми игроками, понимал, что для многих из них на первом месте — все-таки номер и фамилия на спине, напротив которой после окончания сезона в статистической колонке должны стоять привлекательные цифры, и что многие легко могут пожертвовать символом на груди и поменять команду, если считают, что в другой статистика и сумма в контракте будут солиднее.
Он с удовольствием принял предложение возглавить сборную США на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити. И спустя 22 года после Лейк-Плэсида едва снова не взял "золото". В полуфинале была пройдена Россия, которой руководил один из любимых игроков Брукса Вячеслав Фетисов, в 1980 году игравший против него в том легендарном матче. Но в финале американцев остановила Канада. Впрочем, даже если бы он выиграл финал, сегодня о нем все равно говорили бы не как о выдающемся тренере Хербе Бруксе, а как об авторе "чуда на льду". Он — на самом деле, наверное, очень хороший тренер — на то, что большая часть публики помнит его исключительно благодаря Лейк-Плэсиду, кстати, не обижался.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ