некролог
На 75-м году жизни умер ветеран французского жанрового кино Жак Дере, который долгие годы был доверенным режиссером Алена Делона.
Жак Дере дебютировал в режиссуре в 1960 году, когда нахлынула "новая волна", но к самостоятельному творчеству пришел традиционным для "папиного кино" путем: восемь лет карабкался по иерархической лестнице кинопрофессий. И поминают его сейчас во Франции именно как выдающегося профессионала — не больше, но и не меньше. Он уверенно, хотя и суховато строил кадр, блестяще, энергично пересказывал чужие сценарии, хотя и часто жертвовал своим несомненным умением работать с актерами: он любил повторять, что "звездами руководить нельзя". Его смерть оставляет привкус недоговоренности: кажется, Жак Дере был способен на большее, но сознательно жертвовал своей индивидуальностью ради крепких коммерческих хитов. Влюбленный, как и многие его ровесники, в американский нуар, черный фильм, он умело переносил, начиная с невероятной гангстерской истории "Переделка в Токио" (Du Rififi a Tokyo, 1961), на европейскую почву его атмосферу, мифологию и типажи. Но, как истинный патриот, гордился французскими преступниками и посвятил несколько фильмов колоритным убийцам смутных послевоенных лет. В "Полицейской истории" (Flic Story, 1975), которую критики сравнивали с фильмами титана жанра Жан-Пьера Мельвиля, он перенес на экран жестокую дуэль 1947 года между беглым каторжником, палачом осведомителей, и полицейским комиссаром. В "Банде" (Le Gang, 1977) предложил реалистическую версию похождений убийцы-сомнамбулы Безумного Пьеро, в свое время вдохновившего Жан-Люка Годара на один из его лучших фильмов. Возможно, это был его, хоть и запоздавший, ответ "новой волне": в отличие от Годара Дере снимал не "как хочется", а "как надо" и "как было".
Понятно, почему к такому профессионалу испытывали эксклюзивное доверие Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо. Но если Ален Делон сыграл в фильмах Дере несколько своих лучших жанровых ролей, от "Бассейна" (La Piscine, 1969) до "Троих надо убрать" (Trois homes a abattre, 1980), то Жан-Поль Бельмондо вовсю пользовался самоуничижением режиссера перед звездами. Его сотрудничество с Дере в "Маргинале" (Le Marginal, 1983) и "Одиночке" (Le Solitaire, 1985), где Бельмондо сыграл неразборчивых в средствах, почти фашиствующих полицейских, не принесло славы ни актеру, ни режиссеру. Зато Жак Дере гордился тем, что первым свел на экране двух соперничающих звезд. В "Борсалино" (Borsalino, 1970) Делон и Бельмондо изображали марсельских гангстеров 1930-х годов. И пусть стилистика фильма напоминала одесские мюзиклы Юнгвальда-Хилькевича, а общественность возмущалась тем, что реально существовавшие садисты, впоследствии сотрудничавшие с нацистами, вышли на экране желтыми и пушистыми. Зато Дере удалось то, что не удавалось до него никому: заставить самовлюбленных солистов выступить дуэтом.
Но в его фильмографии было несколько фильмов, в которых из-под маски холодного профи внезапно выглядывал какой-то другой режиссер, тонкий и тревожный. Прежде всего это "Бассейн", где криминально-любовный треугольник, разыгранный Аленом Делоном, Роми Шнайдер и Морисом Роне, окрашивался неким незаемным, подлинным трагизмом — возможно, из-за того, что драма между Делоном и Шнайдер разыгрывалась не только на экране, но и в жизни. В 1971 году Дере удивил, оставив на время уголовщину и создав убедительный киноэквивалент гламурно-экзистенциальной прозе Франсуазы Саган — "Немного солнца в холодной воде" (Un peu de solei dans l`eau froide). А в 1978-м снял по сценарию великого Жан-Клода Карьера, сценариста Бунюэля, свой самый таинственный фильм "Бабочка на плече" (Un papillon sur l`epaule). Герой Лино Вентуры, скромный буржуа, по воле случая, перепутав чемоданы и ошибившись дверью гостиничного номера, оказывался в центре невнятного, но безжалостного к случайным свидетелям заговора. Это был единственный случай, когда героем Жака Дере оказывался не человек действия, твердо знающий, чего он хочет, а человек, как все, растерянный и беззащитный. И может быть, это был самый близкий режиссеру из всех его героев.
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ