Неуверенность в себе и неустойчивость — совсем не те черты характера, с
которыми можно добиться успеха. Целеустремленность и сосредоточенность — вот
те качества, которых Эрик Патрик Клэптон (Eric Patric Clapton) напрочь лишен.
30 лет исполнилось с тех пор, как он впервые появился с гитарой на
профессиональной сцене, и все эти годы, по его собственному признанию, он
искал и не мог найти своего места в жизни. И — вопреки всякой видимой логике
— мало кто может похвастаться столь успешной, столь богатой и разнообразной,
столь яркой музыкальной карьерой, какую сделал без всякого преувеличения
великий английский гитарист Эрик Клэптон.
Сын своей бабушки
Будущий великий гитарист родился 30 марта 1945 года в крошечном городке
Рипли, графство Суррей, расположенном на расстоянии всего 30 миль — и целой
вселенной — от Лондона. Всякая биография не полна, если не содержит сведений
о пристрастиях и наклонностях родителей героя. Эрик Клэптон, хотя и
совершенно не сознательно, и здесь умудрился проявить удивительную
необязательность. Отца его не знал никто, кроме разве что его матери, но и
мать, исполнив свой долг перед сыном — родив его, — покинула Рипли
навсегда, предоставив Эрика заботам бабушки и ее второго мужа. Клэптон был
уверен, что именно они — его отец и мать.
Поступив в школу, Эрик немедленно получил прозвище "бабушкин сынок" и,
пораженный, отправился за разъяснениями к тем, кого считал своими родителями.
В вышедшей в 1985 году авторизованной биографии Клэптон так пишет об этом: "Я
был совершенно шокирован, узнав о том, что я мало того что
незаконнорожденный, но и покинут своею матерью. С тех самых пор я не знаю,
кто я такой, и мучаюсь, и ищу своего места, которого может быть и нет для
меня в этой жизни".
Что касается музыкального образования, то здесь Клэптон изменил своей натуре
и повел себя весьма банально, как и принято среди рок-звезд, — специально
музыке он никогда не учился. Окончив кое-как школу, он некоторое время
посещал неизвестно зачем не слишком знаменитый Кингстонский колледж искусств.
Насколько полным было его образование, вполне можно судить по возрасту, в
котором он оставил колледж — ему как раз минуло шестнадцать. В конце концов
Эрик обосновался в Лондоне и стал посещать разнообразные мероприятия
лондонской музыкальной богемы. Мик Джаггер (Mick Jagger) вспоминает, что
когда он в 1961 году познакомился с Клэптоном, тот совершенно не умел играть
на гитаре. Впрочем, уже в 1962 году Клэптон зарабатывал в лондонских клубах
гитарой себе на жизнь. Примерно в это же время он впервые познакомился с
записями черных американцев — Мадди Уотерса (Muddy Waters), Хаулин Вулфа
(Howlin` Wolf), Роберта Джонсона (Robert Johnson) — и с этого момента стал
преданным почитателем блюза, а позже одним из самых лучших его исполнителей.
Первые петухи
Любовь к блюзу подвигла Эрика в начале 1963 года на создание первой в его
жизни собственной группы. The Roosters ("Петухи") — так называлась эта
группа, просуществовавшая с февраля по сентябрь 1963 года. "Петухи" не
стремились к оригинальности, они просто подражали великим блюза сего — Мадди
Уотерсу, Джону Ли Хукеру (John Lee Hooker), Фредди Кингу (Freddie King). Зато
лидер-гитарист группы Эрик Клэптон как следует набил себе руку, упражняясь в
копировании пассажей своих кумиров. Слава его как гитариста росла, и в
октябре 1963 года Эрик получил приглашение занять вакантное место
лидер-гитариста в группе Yardbirds ("Домашние птицы"). В составе Yardbirds
Клэптон пережил первые мгновения удачи: нашлась фирма звукозаписи, решившаяся
на издание долгоиграющей пластинки группы, а записанная весной 1965 года
песня For Your Love к августу того же года вошла в хит-парад не только в
Британии, но и в США. Несмотря на все достижения, возмущенный Клэптон покинул
Yardbirds — по его мнению, группа стала недостаточно блюзовой и чересчур
коммерческой.
Бог на заборе
Разругавшись с Yardbirds, Клэптон, согласно существующей и не опровергаемой
им самим легенде, заперся у себя в комнате вдвоем с гитарой и не выходил
оттуда несколько дней. В интервью журналу ROLLING STONE Клэптон заметил:
"Покидая Yardbirds, я действительно уходил в никуда. Но я не хотел быть
участником телевизионных поп-шоу. И я должен был разобраться наконец, чего же
мне хочется".
Обилие знакомых в музыкальном мире Лондона и на это раз сыграло свою роль.
Джона Майалла (John Mayall) называли "отцом британского блюза", и хотя
поначалу Клэптон с недоверием относился к белому англичанину, взявшемуся
играть черную музыку, но совместное музицирование открыло Эрику, что под
белой маской у Майалла скрывается совершенно черная блюзовая душа, и к лету
1965 года они стали представлять собою одно целое — группу Blues Breakers.
Правда, в июне недоверчивый Клэптон опять засомневался в Майалле и оставил
его на три месяца (за это время в группе появился бас-гитарист Джек Брюс
(Jack Bruce), что очень вскоре сыграло свою роль в жизни Клэптона), но к
осени сомнения Эрика опали, а плодом вновь вспыхнувшей дружбы стала масса
концертов в Лондоне и пластинка: Blues Breakers — John Mayall with Eric
Clapton. Клэптон даже запел, а восторженная лондонская публика украсила
родной город многочисленными надписями: "Clapton Is God! (Клэптон — бог)".
Клэптон воспринял возведение себя в ранг божества как нечто само собой
разумеющееся. В том же интервью он заметил: "Эти надписи, конечно, здорово
потешили мое тщеславие. Но я был совершенно убежден в том, что никто из
известных мне действующих музыкантов не смог бы играть блюзы так же искренне
и так же тщательно, как их играл я."
В начале 1966 года Клэптон покинул группу. Большинство исполнявшихся Blues
Breakers пьес были не оригинальными блюзами, но знаменитыми композициями
черных мастеров, и Майалл строго следил за тем, чтобы музыканты пунктуально
следовали образцам. Джек же Брюс, напротив того, стремился к импровизации, и
Клэптон внезапно обнаружил, что он куда лучше понимает Брюса, нежели этого
ортодокса Майалла.
Лондонские музыкальные сливки
К лету 1966 года Клэптон и Брюс, пригласив в ударники Питера Бейкера (Peter
Baker) по кличке Джинджер (рыжий), назвали себя группой Cream ("Сливки") и
начали репетировать. Причем в ходе репетиций выяснилось, что первоначально
чисто блюзовая музыка все больше принимает роковый характер. К концу года
появилась первая пластинка — Fresh Cream, а менеджером группы стал Роберт
Стигвуд (Robert Stigwood), создатель и хозяин большой международной
музыкальной империи. Стигвуд и подал им идею отправиться за океан, и
организовал для них нечто вроде гастролей. Эти 10 дней в Нью-Йорке весной
1967 года все участники Cream вспоминали с ужасом. Концерты шли с утра и до
вечера, предназначались для ушедших на каникулы американских школьников, и
хотя в числе прочих приглашены были такие знаменитости, как группа The Who и
Пол Саймон с Артом Гарфанкелом (Paul Simon & Art Garfunkel), концерты мало
чем отличались от детских утренников. Поэтому в сентябре на первые настоящие
гастроли в США группа Cream ехала с некоторой опаской. Но оказалось, что
подлинные потребители "Сливок" живут именно в Америке. Особенный успех ждал
их в столице движения хиппи — Сан-Франциско. Музыка Cream, отличавшаяся
длинными инструментальными соло и упором на музыкальную индивидуальность,
оказалась идеальной для калифорнийских любителей индийской конопли.
Американский успех странным образом предрешил закат и даже гибель Cream. В
феврале 1968 года, когда начались новые гастроли группы в Америке, обстановка
внутри группы стала просто ужасной: Эрик, Джек и Питер не разговаривали друг
с другом, после концертов расходились молча, а селить их просили не то что в
разных номерах, а в разных отелях. Распаду Cream мешал только Стигвуд,
непрерывно напоминавший музыкантам об их огромных заработках (за 1,5 месяца
турне они заработали $650 тыс.). Клэптона страшно раздражала вся эта
коммерция, и в конце концов стало ясно, что даже Стигвуду не удастся удержать
их вместе. На 26 ноября 1968 года был назначен прощальный концерт Cream в
лондонском королевском Альберт-холле. Билеты разошлись за два часа, но число
желающих попасть на представление не уменьшилось, и участникам группы
пришлось согласиться еще на одно. И хотя впоследствии вышло еще три пластинки
Cream, это был свет угасшей звезды.
Короткая жизнь "Слепой веры"
Одним из поводов для непрерывной ругани внутри группы Cream было желание
Клэптона ввести в ее состав клавишника, а именно — своего друга Стива
Уинвуда (Steve Winwood), о чем Брюс и Бейкер не желали даже слушать. После
распада группы Клэптон и Уинвуд начали потихоньку репетировать вместе. Как то
раз в доме у Стива Уинвуда появился Джинджер Бейкер и скромно сказал: "Вам
нужен барабанщик. Играю я очень прилично, мало кто играет лучше". Клэптон
сначала был против, припоминал Бейкеру его скверный характер, но в конце
концов согласился, о чем потом сильно пожалел. Новый проект держался в
строжайшей тайне, однако о нем как-то стало известно, и все единодушно
решили, что группа в таком составе ни чем иным, как выдающимся явлением быть
не может. Это побудило Эрика назвать группу Blind Faith ("Слепая вера").
После коротких гастролей по Скандинавии Blind Faith дала свой единственный
концерт на родине. Более 150 тыс. человек собрались 7 июля 1969 года в
Вест-парке, но, как вспоминает Клэптон, удачным концерт назвать было нельзя.
Собственных композиций у группы было всего на час концерта, а публика
требовала еще и еще. Пришлось играть вещи Cream. И после концерта Клэптон
сказал Уинвуду: "Успех? Да, успех есть. Но нам вовсе не за то аплодируют. Это
не та группа, которую мы создавали..." То же происходило и на гастролях в
Америке: "Нашу администрацию просто обуяла жадность, — вспоминает об этом
периоде Стив Уинвуд, — да и трудно их было в этом обвинить: на нашем пути
были рассыпаны миллионы".
Blind Faith успела еще выпустить пластинку, которая разошлась миллионным
тиражом и попала в хит-парады. После возвращения из США группа распалась.
Интересно, что Blind Faith была признана самой многообещающей группой года —
в то время когда уже перестала существовать.
Новые увлечения
Американское турне опять оказалось очень болезненным для Эрика. Правда, на
сей раз одиночество Клэптона скрашивали новые американские друзья —
музыканты Делани и Бонни Брэмлетт (Delaney & Bonnie Bramlett), с которыми он
проводил все свободное время. По окончании гастролей Клэптон привез их с
собой в Англию и не только финансировал гастроли, но и сам принял в них
участие. Именно Делани Брэмлетт окончательно убедил Эрика в том, что он может
и должен петь, и именно группа Delaney & Bonnie & Friends помогли ему
записать первую собственную пластинку (Eric Clapton).
На 24-летие Эрик подарил себе в графстве Суррей старинный дом из 20 комнат в
итальянском стиле с декоративным прудом, плавательным бассейном и даже
обсерваторией. Появилась у него и постоянная привязанность — дочь лорда
Харлика, Элис. Наконец-то Клэптон был предоставлен сам себе. Он играл с кем
хотел и когда хотел: слетал к своему приятелю Джону Леннону (John Lennon) и
выступил вместе с ним и Йоко Оно (Yoko Ono) на рок-фестивале в Торонто, помог
ближайшему другу Джорджу Харрисону (George Harrison) записать его новый
альбом. Последнее событие весьма сильно повлияло на дальнейшую жизнь Клэптона
— он познакомился с женой Харрисона Патти и чрезвычайно полюбил ее. Эрик
старался бороться со страстью к Патти и ему даже пришлось сформировать новую
группу — Derek & The Dominos. Позже он скажет: "Дерек — это был я. Я
прикрывался этим именем, поскольку пытался сделать нечто ужасное — украсть
чужую жену".
По традиции Клэптон с новой группой отправился на гастроли в Америку, где
очень тосковал по Патти. Derek & The Dominos имели ошеломляющий успех, а
песня Layla, написанная Клэптоном в новом для него жанре этакой романтической
рок-баллады, стала одной из самых популярных композиций сезона. Клэптон
признавался, что Layla была объяснением в любви Патти. В том же 1970 году
Эрик пережил еще два сильных нервных потрясения — сначала от наркотиков умер
его близкий друг гитарист Джими Хендрикс (Jimi Hendrix), а потом от рака —
воспитавший Клэптона дед.
После окончания американских гастролей в середине 1971 года группа Derek &
The Dominos, по словам Клэптона, "растворилась", и начавшееся в Америке
увлечение самого Эрика наркотиками резко усилилось. Сначала он курил
марихуану, но торговец ею в нагрузку все время совал ему и его друзьям еще и
героин. В конце концов этих пакетов с героином набралось полный ящик, и вот
что вспоминает Клэптон: "Однажды я из любопытства попробовал, и мне
понравилось, а последствия были не такими уже тяжелыми. Около года я
употреблял героин от времени ко времени, постепенно привычка усилилась,
начинал я с двух раз в месяц, а кончил тем, что он был мне нужен ежедневно.
Друзья один за другим уезжали из поместья, и в конце концов мы с моей
подружкой Элис остались там одни."
Дуэль
Последующие три года Клэптон почти не показывался на людях. Только однажды в
августе 1971 года Джорджу Харрисону удалось вытащить его на концерт для
Бангладеш. Все время Эрик и Элис проводили в одной из спален дома в Суррее в
наркотическом полусне. Отец Элис лорд Харлик всеми силами пытался избавить
дочь и ее одаренного друга от наркотической зависимости. Большую роль в
возвращении Клэптона к жизни сыграл и Пит Тауншенд (Pete Townsend), его
старинный приятель из группы The Who. И в 1973 году Эрик вместе с Тауншендом
и несколькими другими музыкантами он принял участие в концерте в лондонском
Rainbow Theater. Но окончательно Клэптон покончил с наркотиками в начале
1974 года с помощью иглоукалывателя мадам Паттерсон. Одним из последствий
трехлетнего наркотического сна стал его разрыв с Элис, на котором настояла
мадам Паттерсон. В Клэптоне снова вспыхнула страсть к Патти Харрисон.
Он отлично знал, что в семье Харрисонов не все хорошо, когда весной 1974 года
на вечере у менеджера Роберта Стигвуда подошел к Джорджу и сказал: "Слушай, я
люблю твою жену. Что ты собираешься по этому поводу делать?" Харрисон ответил
философский: "Каждый волен делать что хочет."
Вскоре после этого Клэптон уехал на гастроли (разумеется, в США) и Патти
последовала за ним. Эрик записал новую пластинку (461 Ocean Boulevard), а
когда они вернулись, Харрисон пригласил их обоих для серьезного разговора в
свое поместье. Эрик и Патти приехали к нему и обнаружили, что они не одни —
собралась группа друзей, человек шесть. В гостиной стояли два усилителя и
лежали две гитары. Джордж пригласил Эрика поиграть. По словам очевидцев, это
выглядело как дуэль, но вместо холодного оружия у ее участников в руках были
гитары. Все происходило почти без слов. Оба музыканта играли попеременно два
часа. Харрисон был очень возбужден, а Клэптон, хотя и выпил, но
сосредоточился, играл очень тщательно и одержал победу. Шафером на "свадьбе"
Эрика и Патти по слухам был Джордж.
In vino veritas
Пустота, оставшаяся после отказа от наркотиков, требовала заполнения, и
постепенно это место заняла выпивка. Патти вспоминает: "Пристрастившись к
смеси коньяка с лимонадом, Эрик мало-помалу стал осушать по две бутылки
коньяка ежедневно. Его организм требовал дозаправки каждые пять часов, причем
разницы между ночью и днем не было, и вся жизнь шла этакими пятичасовыми
циклами".
Пьянство, впрочем, не мешало ни гастролям Клэптона, ни записи его новых
пластинок. Финансовое положение Эрика, изрядно подорванное трехлетними
ежедневными покупками огромных количеств героина, под руководством Патти
более чем наладилось. Клэптон, по его собственным словам, не стремился к
деньгам, но получив их, с удовольствием тратил. И продолжал употреблять смесь
коньяка и лимонада.
В начале 1980, во время гастролей в Токио, у Клэптона начались сильные боли в
спине. Поначалу он просто стал принимать болеутоляющие таблетки, но когда
дело дошло до 40-50 таблеток в сутки, стало ясно, что дело серьезно.
Обследование, проведенное в США, привело Эрика на операционный стол: у него
обнаружилось одновременно пять язв, и, по словам врача, если бы не
вмешательство хирургов, он мог умереть в любую минуту. Эти события на время
приструнили Клэптона, но месяца через два он постепенно вошел в прежнюю норму
— две бутылки в день, с той только разницей, что теперь он перешел с коньяка
на виски.
На рождество 1982 года Клэптон решил покататься на своем новом Ferrari,
изготовленном по спецзаказу лично для него. Однако поездка была недолгой:
неловко повернув, он въехал в дерево, задев по дороге телеграфный столб,
который упал на автомобиль. Сам Эрик нисколько не пострадал, однако его
пришлось извлекать из Ferrari при помощи автогена.
Все эти события привели Клэптона в лечебницу для алкоголиков. Правда, как он
со смехом признавался в интервью BBC в 1989 году, полностью его врачам
вылечить не удалось: "Я, бывает, попиваю. Бывает, что и часто, бывает, что и
виски. Но все-таки не так, как раньше".
Последние потери
Эрик с молодости любил музицировать с друзьями. Именно Клэптону принадлежит
гитарное соло в песне While My Guitar Gently Weeps группы The Beatles. Он
принимал живейшее участие в записи в 1974 году рок-оперы Tommy группы The Who
и даже снялся в фильме по этой опере в роли священника. В 80-е годы эта часть
его деятельности особенно развилась. В 1981 году он начал сотрудничать с
Филом Коллинзом, в разные годы записывался с Рождером Уотерсом (из Pink
Floyd), Rolling Stones, снова и снова с Джорждем Харрисоном, Стингом, Dire
Straits и многими, многими другими известными музыкантами.
В это же время у Клэптона появилась и новая профессия — он начал писать
музыку для кино. Среди самых известных фильмов с музыкой Эрика —
"Смертельное оружие" Ричарда Доннера, "Назад в будущее" Стивена Спилберга и
"Цвет денег" режиссера Мартина Скорсезе (Martin Scorsese).
В 1988 году отмечалось 25-летие музыкальной деятельности Клэптона, вышел
юбилейный сборник из 6 пластинок под названием Crossroads, появились
многочисленные интервью. Однако на этот же год пришлась очередная личная
неприятность, обернувшаяся позже настоящей трагедией. Постепенно ухудшавшиеся
отношения Патти и Эрика окончились окончательным разрывом: когда стало
известно, что у Эрика будет ребенок от другой женщины — "какой-то
итальянской манекенщицы" — Патти его бросила. Этот ребенок (названный
Смайлом) стал для Эрика огромным утешением и, по его словам, наполнил его
жизнь улыбками, но в прошлом году Эрика Клэптона постигло ужасное несчастье
— Смайл, оставшись один в нью-йоркской квартире, выпал из окна и разбился
насмерть.
Клэптон несет свое горе стоически. Он буквально живет в студии. Его
единственное утешение — его музыка. Это другая, непривычная музыка. Клэптон
играет на акустической гитаре. И он играет гениально. Альбом Unplugged
("Непрерываемое"), вышедший в конце 1992 года, как всегда у Клэптона — в
первой десятке.
ДМИТРИЙ Ъ-СИДОРОВ