Коротко

Новости

Подробно

«Ни разу за весь роман никто не икает»

Как издатели отказывались печатать «Моби Дика», «Великого Гэтсби», «Лолиту» и «Гарри Поттера»

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от , стр. 12

«Повелителя мух» отказались печатать 20 издательств, «Дневник Анны Франк» —15, «Гарри Поттера» — 12, «Уловку-22» — 22. Да что там — даже «По направлению к Свану» удалось издать только с четвертого раза, а «Лолиту» — с шестого. Ужасные цифры, но еще ужаснее были сопроводительные слова: редкое издательство отказывало себе в удовольствии объяснить писателю, чем плоха его рукопись. Публикуем самые обидные письма издателей, упустивших свой шанс


«Не можем не спросить — это обязательно должен быть кит? Для такого восхитительного, пусть и несколько таинственного сюжета мы бы рекомендовали антагониста с более привычным для юных читателей обликом. Например, не мог бы капитан бороться с молодыми и, возможно, сладострастными девами?» Bentley & Son

Герман Мелвилл «Моби Дик»

Роман о схватке человека с дикой природой, будущий «великий американский роман», Герман Мелвилл в 1850 году отправил в одно из старейших английских издательств Bentley & Son, знаменитое, в частности, тем, что там начинал Чарльз Диккенс. Рукопись «Моби Дика» отверг главный редактор издательства Питер Д. Бентли, не увидевший в ней коммерческого потенциала. Через год и десяток отказов в других издательствах Мелвилл еще раз прислал «Моби Дика» в Bentley & Son, но на этот раз книга попала к брату Питера — Ричарду Бентли, который согласился выпустить ее без «сладострастных дев», но заставил Мелвилла оплатить часть расходов на печать.


«Понять не могу, зачем парню нужно тридцать страниц, чтобы описать, как он переворачивается в постели перед сном» Editions Gallimard Гастон Галлимар

Марсель Пруст «По направлению к Свану»

Первую часть цикла «В поисках утраченного времени», будущий эталон модернистской прозы, отказались печатать три крупных французских издательства (в том числе и самое прогрессивное — Editions Gallimard), так что «По направлению к Свану» Пруст в 1913 году издал на свои деньги. Впрочем, к началу работы над второй частью «Свана» Gallimard одумалось и заключило с писателем контракт. «Под сенью девушек в цвету» стал одним из главных бестселлеров 1919 года и принес Прусту Гонкуровскую премию.


«Существуя в одном экземпляре, имея одну пару глаз и одну жизнь, я не могу читать ваши рукописи по несколько раз. Даже один раз не могу. Одного взгляда, одного взгляда вполне достаточно. Едва ли один экземпляр удастся продать. Едва ли один» A.C. Fifield

Гертруда Стайн «Нежные кнопки»

Поэтический сборник «Нежные кнопки», который критики назовут «литературным эквивалентом кубизма» и с которого начнется слава Стайн как одной из главных героинь американского модернизма, в 1912 году отказался издавать десяток английских и американских издательств. В 1914 году Стайн, победив снобизм по отношению к популярным женским журналам, отправила «Кнопки» в издательство Cosmopolitan и неожиданно для себя получила контракт. Сборник был издан тиражом всего в тысячу экземпляров, но для истории этого оказалось достаточно.


«Бредово и скучно. Бессмыслица» Penguin Books

Уильям Голдинг «Повелитель мух»

Такой отзыв на свой дебютный роман получил Уильям Голдинг в одном из крупнейших английских издательств Penguin Books. В общей сложности «Повелителю мух» в 1953 году отказали 20 раз. Потенциал будущего нобелевского лауреата оценили только на следующий год в Faber & Faber — издательстве, знаменитом своей любовью к «сложным авторам», среди которых были Оден, Паунд и Джойс. Голдинг, по воспоминаниям, отправил им рукопись без особой надежды на ответ, но издательство предложило ему контракт, потребовав лишь убрать из романа несколько страниц с особенно красочными описаниями ядерной войны.


«Троцкистский посыл не убеждает. Ваши свиньи гораздо умнее, чем другие животные, и, следовательно, лучше всего подходят для управления двором — на самом деле без них вообще никакого двора бы не было. Получается, что проблема не в недостатке коммунизма, а в недостатке патриотически настроенных свиней» Faber & Faber Томас Стернз Элиот

Джордж Оруэлл «Скотный двор»

Аллегорическую повесть о преданной революции и будущую классику антисоветской литературы в 1944 году по очереди отказались печатать четыре британских издательства: публикация откровенной сатиры на союзника по антигитлеровской коалиции представлялась политически несвоевременной, и рукопись даже была включена Министерством информации Великобритании в список нежелательной литературы. «Скотный двор» еще малоизвестного Оруэлла («1984» выйдет только пять лет спустя) в итоге взяло издательство Secker And Warburg, но без особого риска: к концу лета 1945 года, когда повесть была опубликована, отношения между СССР и Великобританией уже трещали по швам.


«Автору не поможет даже психиатр. Не печатать» Random House

Джеймс Баллард «Автокатастрофа»

Такой формулировкой в 1973 году аттестовали один из важнейших романов английской послевоенной прозы редакторы американского издательства Random House: история о людях, испытывающих сексуальное возбуждение при виде автокатастроф, оказалась для них слишком радикальной. Баллард, впервые рискнувший отправить рукопись в крупное издательство, расстраиваться не стал и напечатал роман в небольшом издательском доме Jonathan Cape, который по иронии Random House выкупит спустя 15 лет. В 1996 году по «Автокатастрофе» поставит одноименный фильм Дэвид Кроненберг — и уже официально сделает из Балларда американского поп-героя.


«Несерьезное каникулярное чтение, которое не будет продаваться» Macmillan Publishers

Кеннет Грэм «Ветер в ивах»

По воспоминаниям Грэма, прежде чем приключения Водяной Крысы, Крота, господина Барсука и мистера Жабба сделали из него одного из самых знаменитых детских писателей века, как минимум три издательства в 1907 году вернули ему рукопись, сославшись на то, что сказке о говорящих животных недостает героизма и размаха. «Ветер в ивах» в итоге издали Charles Scribner’s Sons, открывшие в свое время Генри Джеймса и Эдит Уортон. Книга с тех пор переиздавалась более ста раз, а среди ее поклонников — отец Винни-Пуха Алан Милн, 26-й президент США Теодор Рузвельт и режиссер Гильермо дель Торо, с 2003 года работающий над экранизацией «Ветра».


«Понимаете ли вы, милочка, что вы первый американский писатель, рискнувший высмеять секс?» Charles Scribner’s Sons

Анита Лус «Джентльмены предпочитают блондинок»

Такой комментарий в 1925 году получила Анита Лус от одного из самых уважаемых издательств в США Charles Scribner’s Sons, отказавшегося печатать ее сатирический роман о похождениях двух предприимчивых подружек, охотящихся на богатых женихов. Лус, к этому моменту уже находившаяся в статусе звезды и феминистской иконы — в 1915 году она стала первой женщиной в Голливуде, которой был предложен официальный контракт сценариста,— не растерялась и отнесла рукопись к главным конкурентам Charles Scribner’s Sons — Boni & Liveright. В издательстве, публиковавшем первые книги Драйзера и Шервуда Андерсона, к рукописи отнеслись с большим вниманием и не прогадали. Весь тираж был продан за неделю, пресса называла ее «новым Фицджеральдом», в 1949 году по книге поставили мюзикл на Бродвее, а в 1953 году ее экранизировал Говард Хоукс с Мэрилин Монро в главной роли.


«Не имею ни малейшего представления о том, что этот человек пытается сказать. Кажется, он имеет в виду быть смешным» Simon & Schuster

Джозеф Хеллер «Уловка-22»

Один из важнейших американских романов о Второй мировой по иронии получил 21 отказ, прежде чем в 1961 году оказался в издательстве Simon & Schuster. Рукопись попала на стол к вице-президенту Генри Саймону, который посчитал историю американских летчиков, мечтающих дезертировать с западного фронта, оскорбительной и, что еще важнее, совершенно не смешной. За автора вступились четверо редакторов, раскрутившие издательство на рисковое предприятие: в начале войны во Вьетнаме издать антимилитаристский роман и сразу подписать с Хеллером контракт еще на несколько книг. За следующие два года «Уловка» была продана тиражом более 1 млн экземпляров и получила номинацию на Национальную книжную премию США.


«Девочка не обнаруживает какого-то особенного восприятия или чувства, которые делали бы книгу более чем просто любопытной» Alfred A. Knopf

«Дневник Анны Франк»

Первое англоязычное издание одной из главных, если не главной книги о Холокосте началось, мягко говоря, с конфуза: в 1950 году после издания «Дневника» в Голландии и Франции от него в течение двух лет отказались 15 американских издательств. Книга в итоге вышла в 1952 году в издательстве Doubleday, которое, впрочем, тоже сначала махнуло на нее рукой — рукопись с черновым английским переводом практически случайно обнаружила в корзине с мусором редактор Джудит Джонс. Стоит ли говорить, что издание тут же стало бестселлером — предисловие для него писала бывшая первая леди США Элеанор Рузвельт.


«Мы ищем романы, которые будут вдохновлять. Видит бог, это то, что сейчас действительно нужно людям. Что им точно не нужно, так это россказни о корриде и полубезработных мужиках, которые слишком много пьют» Peacock and Peacock

Эрнест Хемингуэй «Фиеста (И восходит солнце)»

Этот отказ в публикации одного из самых знаменитых романов Хемингуэя можно смело признать историческим. Именно благодаря ему в 1925 году начинающий автор Хемингуэй отправил «Фиесту» в Charles Scribner’s Sons, где ее прочел редактор Фицджеральда Максвелл Перкинс. Он же придумал для романа, с которого началось их почти 20-летнее сотрудничество и дружба с Хемингуэем, и рекламную кампанию, благодаря которой книга имела коммерческий успех. Мачистскую прозу Хемингуэя было решено выпускать несколькими малотиражными партиями, оформленными под «женский роман», чтобы завоевать самую большую аудиторию. «Фиеста» вышла с женской фигурой в стиле ар-нуво на обложке и блестяще справилась с поставленной задачей.


«Дорогой мистер Фолкнер, мы вынуждены вам отказать. Работа приличная, но мы были совершенно сбиты с толку частыми упоминаниями пива Yuengling. Буквально в каждой сцене вы не ленитесь упоминать, с каким удовольствием все герои употребляют освежающее пиво Yuengling, даже если это не имеет отношения к сюжету. Похоже, у вас создалось впечатление, что пиво Yuengling поддержит ваш роман. Уверяем вас, это не так» Harcourt

Уильям Фолкнер «Шум и ярость»

К отзыву издательства, выпускавшего Вирджинию Вулф, Томаса Стернза Элиота и Синклера Льюиса, Фолкнер отнесся со всей серьезностью и выкинул из романа все упоминания злосчастного пива. Но обратно исправленную рукопись отправлять не стал: «Шум и ярость» вышла в 1929 году в независимом издательстве Jonathan Cape. Ему Фолкнер останется верен в течение семи лет и выпустит здесь еще четыре романа — в том числе «Когда я умирала» и «Свет в августе».


«В этот раз нам придется вам отказать — мы сочли рукопись слишком маленькой. Легким сквознячком из открытого окна ее сдуло со стола, и нам потребовалось несколько часов, чтобы обнаружить ее. Затем оказалось, что, чтобы разобрать в ней хоть одно слово, потребуется электронный микроскоп — препятствие, которое, как мы считаем, наши читатели найдут излишне сложным и чрезвычайно раздражающим» Random House

Джеймс Болдуин «В следующий раз — пожар»

Два программных эссе о проблеме расизма в Америке, написанных для The New Yorker, Болдуин отправил в издательство Random House уже в статусе живой легенды — соратника Мартина Лютера Кинга, борца за права гомосексуалов и автора скандальной «Комнаты Джованни». Все это крупнейший издательский дом не впечатлило: Болдуин получил довольно хамский отказ. Впрочем, долго искать новое издательство ему не пришлось: «В следующий раз — пожар» в том же 1963 году опубликовали в Dial Press.


«Мистер Апдайк, к сожалению, мы решили не публиковать вашу рукопись, так как считаем, что она слишком откровенно расходится с реальностью. Ни разу за весь роман никто не икает. Это чрезвычайно распространенное состояние, которое случается со всеми, и тем не менее ни один из так называемых героев вашего романа ни разу не страдает от этого» Random House

Джон Апдайк «Кролик, беги»

Редакторы одного из крупнейших американских издательств никогда не отказывали себе в удовольствии спародировать автора в письме с отказом в публикации — то же произошло и с самым знаменитым романом Апдайка. Гиперреалистичная манера письма и откровенные описания секса, впрочем, не устроили и Alfred A. Knopf, где роман был в итоге издан: для первого издания Апдайку пришлось убрать самые вопиющие сцены. Сколько в общей сложности потеряло Random House из-за остроумия своих сотрудников, судить сложно, но в случае Апдайка потери были огромными: роман после издания тут же был включен в список лучших книг ХХ века.


«Это не искусно выстроенный, не потенциально продаваемый и даже не просто хороший роман. Его исступленный и запутанный стиль прекрасно отражает лихорадочные путешествия поколения битников. Но достаточно ли этого? Не думаю» Alfred A. Knopf Джо Фокс

Джек Керуак «В дороге»

В 1955 году один из самых знаменитых американских редакторов (в будущем он будет работать с Труменом Капоте и Филипом Ротом) Джо Фокс отказался публиковать дебютный роман Керуака и чуть не лишил американскую литературу главной книги бит-поколения. Мечтавший о сотрудничестве с Фоксом Керуак после такого отказа решил и вовсе не публиковать свое произведение. Все изменила встреча с будущим президентом Viking Press Томом Гинзбургом. Под его руководством Керуак отредактировал черновой вариант «Дороги», и в 1957 году роман был опубликован.


«Мы все отправимся в тюрьму, если это опубликовать» Viking Press

Владимир Набоков «Лолита»

Скандальный роман Набокова в 1953 году по очереди, хоть и не без сожалений, отказались печатать все ведущие англоязычные издательства — Viking Press, Simon & Schuster, New Directions, Farrar, Straus and Giroux и Doubleday. Так «Лолита» оказалась во французском издательстве Olympia Press, специализировавшемся на эротической литературе сомнительного качества, где и была издана в 1955 году на английском языке. Публикацию мало кто заметил, пока журналист The Sunday Times Грэм Грин не назвал «Лолиту» одной из лучших книг года. После этого в английской прессе началась полемика, по результатам которой британский Хоум-офис постановил изымать на границе все экземпляры книги. Коллеги британских офицеров с другой стороны Ла-Манша тоже не сидели без дела и в 1956 году запретили переиздание книги во Франции, что тут же сделало из Набокова настоящую звезду даже среди тех, кто литературой в жизни не интересовался. В США нездоровым интересом к книге воспользовалось издательство G.P. Putnam's Sons: «Лолита» вышла в 1958 году и тут же установила рекорд — впервые со времен «Унесенных ветром» тираж в 100 тыс. экземпляров был распродан за три недели.


«Получится сносная книжка, если избавиться от персонажа по имени Гэтсби» Charles Scribner's Sons

Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби»

Первый вариант «Великого Гэтсби», ставшего впоследствии главной книгой «ревущих двадцатых», Фицджеральд показал своему другу и редактору Максвеллу Перкинсу в 1923 году. Роман Перкинсу понравился, что, впрочем, не помешало ему тут же написать Фицджеральду письмо размером с самого «Гэтсби» с перечнем необходимых правок. Редактура заняла два года, в течение которых коллеги Перкинса по Charles Scribner's Sons не раз пытались остановить публикацию. Фицджеральд и Перкинс тем не менее считали, что у «Гэтсби» есть все шансы вернуть Фицджеральду славу самого талантливого писателя поколения. Надежды не оправдались: книга при выходе получила уничижительную прессу, а в американский канон вошла только спустя 30 лет.


«Забирай Ле Карре себе — у него нет никакого будущего» Random House

Джон Ле Карре «Шпион, пришедший с холода»

Такую записку вместе с рукописью «Шпиона, пришедшего с холода» получил в 1963 году редактор издательства Victor Gollancz & Pan. В издательстве, сделавшем себе состояние на публикации серии о Джеймсе Бонде, к шпионской истории отнеслись с интересом и в том же году выпустили роман, который станет началом одной из лучших литературных карьер в истории XX века. После грандиозного успеха «Шпиона» Ле Карре, работавший разведчиком под дипломатическим прикрытием, уволился из MI6 и стал официальным летописцем темных интриг Холодной войны, а его главный герой агент Джордж Смайли — основным конкурентом Джеймса Бонда за народную любовь.


«Кажется, мисс Плат пишет о вещах просто потому, что эти вещи с ней случились и сами по себе вполне хороши для рассказа, даже если из них и не складывается роман. Совершенно невозможно почувствовать, однако, что за мука доводит эту девушку до самоубийства» Alfred A. Knopf

Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»

Публикация автобиографического романа Плат началась с отказа в издательстве Alfred A. Knopf — из-за деликатного содержания Плат, к этому моменту уже известная как поэт, отправила рукопись под псевдонимом и получила абсолютно разгромную рецензию. Впрочем, даже установив авторство, редакторы Alfred A. Knopf своего решения не изменили, но посоветовали ей небольшое английское издательство Heinemann: «трепетную женскую прозу», по их мнению, стоило публиковать в Англии, а не США. На родине Плат «Под стеклянным колпаком» будет опубликован только в 1971 году — спустя восемь лет после самоубийства автора.


«К сожалению, мы пришли к выводу, что роман не станет коммерчески успешным, и поэтому мы не можем его опубликовать» HarperCollins

Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский камень»

По словам Роулинг, это письмо с отказом в публикации от одного из самых уважаемых английских издательств было самым вежливым. Всего за два года она получила 12 писем, в которых редакторы издевались и над персонажами «Гарри Поттера», и над ее писательскими амбициями. «Философский камень» был в итоге издан в 1997 году в издательстве Bloomsbury Publishing — после того как несколько глав из рукописи «Камня» прочла дочь исполнительного директора издательства и потребовала продолжения. С тех пор Роулинг не раз пытались переманить в более крупные издательские дома, но она осталась верна Bloomsbury: все книги из серии про Гарри Поттера вышли там. А письма с разными отказами от издательств она, уже став одной из самых богатых писательниц современности, в 2016 году выложила в твиттер — для поддержки молодых литераторов.


«Мы не заинтересованы в мрачной фантастике. Она не продается» Pantheon Books

Стивен Кинг «Кэрри»

«Кэрри» в 1974 году отвергло 30 издательств. После очередного отказа Кинг — буквально — выкинул черновик романа и решил забыть о писательской карьере. Из помойки рукопись достала его жена и в качестве последней меры заставила его отправить жуткую историю о девочке со способностью к телекинезу в престижное издательство Doubleday (первые издания Конрада и Киплинга). Телеграмму (телефон Кинги себе позволить не могли) от редактора Билла Томпсона со словами «"Кэрри" — официально книга Doubleday, аванс в $2,5 тыс. подойдет? Мои поздравления, дружище, у тебя впереди большое будущее. С любовью, Билл» Кинг получил через неделю. После выхода романа, заключая контракт на переиздание, Кинг вписал в него Томпсона, разделив с ним гонорар в $400 тыс. пополам. К концу года было продано больше миллиона экземпляров «Кэрри», а Кинг стал самым знаменитым писателем Америки. С Томпсоном они дружат до сих пор.


«Поменять надо всего лишь слова и структуру предложений; мне кажется, что человек, который не может выразить желаемое более чем одним набором слов и предложений, еще не осознал возможностей английского языка. Рассказы в их нынешнем виде не только уничтожат нашу репутацию, но и поставят крест на вашей дальнейшей карьере» Grant Richards Ltd.

Джеймс Джойс «Дублинцы»

История публикации дебютного сборника рассказов Джеймса Джойса о жизни в Дублине начала XX века растянулась на девять лет и превратилась в кошмар и для самого писателя, и для его издателя. Grant Richards Ltd. приобрело права на публикацию в 1905 году, но тут же заморозило контракт: главный редактор боялся печатать «слишком откровенные» описания женской и мужской анатомии и колкости в адрес короля Георга V. За следующие девять лет Джойс 14 раз попытается сменить издателя, напишет письмо королю, успеет закончить работу над своим поэтическим сборником и в итоге не внесет ни одной правки в текст «Дублинцев». Рассказы в итоге будут опубликованы в 1914 году на варварских условиях. Согласно контракту, «Дублинцы» вышли тиражом 1250 экземпляров, 120 из них был обязан выкупить Джойс, а авторские начисления он получал только после продажи 500 экземпляров. Продано было 499 — зато один из них купил главный на тот момент поэт Ирландии Уильям Йейтс, который тут же сравнил молодого писателя с «великими русскими прозаиками».


«В разгар нашей традиционной летней уборки рукописей я обнаружил три работы, которые вы присылали в качестве образцов. Искренне сожалеем, но ничего из этого нам не подходит. Рассказ о бомбежке Дрездена и статья "Сколько стоят золотые яйца?" даже удостоились положительных отзывов, но ни то ни другое не дотягивает до публикации» The Atlantic Monthly

Курт Воннегут «Бойня номер пять»

Это письмо от редакции одного из самых влиятельных американских журналов, главного конкурента The New Yorker, где печатались Марк Твен, Эрнест Хемингуэй и Мартин Лютер Кинг, Воннегут обрамил, повесил над рабочим столом и признал главным двигателем его писательской карьеры. Автобиографический рассказ о бомбежке Дрездена, отклоненный в 1949 году The Atlantic Monthly, стал основой для его самого знаменитого романа — «Бойни номер пять», изданной спустя 20 лет, месяц продержавшейся в списке бестселлеров The New York Times и внесенной в список лучших романов XX века по версии Time. Письмо с отказом из The Atlantic Monthly, кстати, теперь выставлено на общественное обозрение — в 2011 году оно стало одним из главных экспонатов музея Воннегута в Индианаполисе.


«Есть просто плохие поэты. А есть поэты как Фрост» The Atlantic Monthly

Роберт Фрост «Воля мальчика»

Еще одно пятно на репутации The Atlantic Monthly — эта рецензия на 28-летнего Роберта Фроста, которому журнал отказал в публикации стихов, часть из которых впоследствии вошла в его первый поэтический сборник «Воля мальчика». Другие американские издательства были не более благосклонны: «Волю мальчика», ставшую эталонной поэтической книгой для американской поэзии ХХ века, Фросту удалось издать только спустя 11 лет — в 1913 году в Англии. Зато после этого о нем узнал Эзра Паунд, и с его участием книга была наконец выпущена на родине поэта.


«Вам лучше преподавать. Вы не умеете писать» Ticknor And Fields

Луиза Мэй Олкотт «Маленькие женщины»

Роман, ставший эталоном американского реализма, в 1867 году отказались печатать сразу несколько издательств подряд: книга о жизни четырех сестер в американской провинции, да еще и написанная женщиной не под мужским псевдонимом, выглядела провальным предприятием. Рукопись «Маленьких женщин» в итоге оказалась в издательстве Roberts Brothers, чьи основатели сделали на ее издании не только состояние, но и репутацию одного из самых прогрессивных издательств в мире. После феноменального успеха «Женщин» в Roberts Brothers была открыта специальная серия, в которой издавались только женщины, а в 1880 году издательство первым в мире стало массово издавать биографии писательниц.


Комментарии

Рекомендуем

обсуждение

Профиль пользователя