Особняк, где все в белом

Сейшны, показы, бранчи с актерами, синтезаторные посиделки и другие пестрые вечеринки на фоне старой штукатурки собирают публику в усадьбе на Сретенке уже месяца четыре, а теперь тут еще и ресторан. Хозяева «Дома культур» рассказали, как за 50 млн руб. дошли до жизни такой, но с самой странной в век социальных сетей просьбой — никаких имен.

«Дом культур» обитает на втором этаже особняка 1917 года постройки на Сретенке, который в справочниках скупо называют «городской усадьбой с флигелем». На старинных фотографиях на здании иногда мелькает вывеска «театр», в середине 2000-х годов здесь был клуб «Сахар» со ставкой на музыку электро. Когда отодрали тонны гипсокартона предшественников, основным элементом декора стали голые стены — но не из кирпича (как уже было в том же «Сахаре»), а из старой и побитой, разве что не исписанной штукатурки. Архитектор Ольга Лаврентьева, обустраивавшая также бутик КМ20, скомбинировала ее с мелкой плиткой, белыми стальными столами и стульями и пальмами в кадках. Все это напоминает о берлинских сквотах (это здесь считают комплиментом), как и творческая начинка площадки. Месяца за три здесь прокрутили, вероятно, все возможные жанры: дискотеки с пинг-понгом и фрик-показы мод, бранчи с полуодетыми людьми и с одетыми актерами «Гоголь-центра», удмуртские синтезаторные посиделки, рейвы с футворком и вечера знакомств. Возникают и другие ассоциации — с клубом «Солянка», тем более что от него «Дом» унаследовал светодиодную панель в полстены, прошедшую еще и через «Рабицу».

Мест притяжения в Москве немного. Они либо закрылись, либо закрываются, а время идет вперед.

«Поэтому ДК становится местом силы»,— рассуждает совладелец заведения, который описывает концепцию площадки как «кубик Рубика разных течений в актуальном искусстве», а посетителей — как горожан, «которые завтра сядут на коня и будут драйвить либо уже делают это в своих профессиях». Впрочем, интересно и другое. Это первый на памяти автора этих строк случай, когда два совладельца площадки (актер и ресторатор) согласились рассказать о ней сами, но только инкогнито. «Давайте напишем "человек N"»,— предложил актер. В розыске хозяева заведения вроде не значатся, объяснения свелись к скромности и нежеланию ассоциироваться с предыдущими проектами. «Все создают "Дом культур". Пусть город сам привносит свои идеи»,— добавляет актер. Не понятно, правда, как быть со съемками из клуба в Facebook, по которым гости могут вычислить имена совладельцев. Ну да ладно.

«Дом культур» задуман как место не только для загулов, но и для перекуса.

Сначала под еду отрядили предбанник на первом этаже: там задумывался гардероб, но решили, что это «слишком шикарное пространство». С декабря здесь можно разжиться полукилограммовым боулом в салат-баре, выстроенном с прицелом на американскую сеть Sweetgreen. «Мы не используем в своих салатах зелень из масс-маркета. Нам растят гидропонику в Брянской области»,— заверяет сушеф площадки Аннет Амеган, которая говорит, что ежедневно уходит по сотне салатов. С марта заработал и ресторан: изначально общественность хотели удивить гастробаром с акцентом на ферментацию продуктов, но благоразумно передумали в пользу «простой и понятной еды».

«Сейчас эпоха синтеза и метамодерна: слушают Элджея и Баха одновременно. Люди, которые ходят в "Горыныч", иногда едят и шаурму»,— рассуждает Аннет Амеган о концепции меню, в котором хумус и суп из батата соседствуют с севиче из гребешка и местным хитом — черной пастой с беконом, вишней и соусом из авокадо.

«Аудитория у нас прогрессивная и космополитичная, но сложная. Все должно быть на высшем уровне и доступно»,— рассуждает ресторатор. Для уменьшения издержек подыскали именно второй этаж — это, заверяют тут, сразу уполовинило арендную плату и позволило сократить процентов на десять средний чек. Но вложиться пришлось основательно. Если верить ресторатору, общая смета составила 50 млн руб.— это, правда, не то чтобы видно. Однако совладелец «Дома культур» парирует, что половина средств пошла на новую электропроводку, вентиляцию и другие коммуникации. «Решения, которые кажутся очень простыми, требовали огромной работы — красота в простоте дается непросто»,— говорит совладелец «Дома культур», выделяя, скажем, систему креплений жестяных вентиляционных коробов на виброподвесах, благодаря чему те вроде как не дребезжат на концертах. К слову, местную саунд-систему с колонками, напоминающими настольные лампы (ее производит фирма бывшего технического директора «Солянки»), здесь также активно нахваливают за равномерную и просчитанную «заливку» звуком всего этажа.

Совладелец площадки надеется, что она окупится за полтора-два года с помощью обрисованной им целевой аудитории в 300 тыс. горожан, которым «некуда пойти, чтобы не разориться и чтобы это было классно и клево». А пока место ждет легкий тюнинг: к пальмам добавят четырехметровые деревья, к штукатурке — картины современных художников, на третьем этаже откроют дополнительный бар, а во дворе-колодце — веранду. Если, конечно, во двор прорубят окно.