Видимо, провожать зиму мы будем, глядя ей вслед остекленевшими от мороза и удивления глазами. Нет, ну сами посудите: не было ее, не было, потом вдруг, когда никто уже особенно и не ждал, примчалась, да так решительно и торжествующе, с шумом и демонстративными морозами, навела свои порядки, как будто собралась поселиться здесь навечно, устроить нам ледниковый период и полярные ночи... А потом, опять же вдруг, не менее решительно кинулась вон, точно ничего другого и не подразумевалось, оставив по себе память в виде легкого холода да завихрений метели по краям ее шлейфа. Вот вам и "волшебница-зима", дама преклонных лет с размеренными и в высшей степени достойными манерами! Та еще старушка. Чего-то наши классики в ней не углядели. Или приукрасили — по доброй литературной традиции.
С трудом оторвав взгляд от двери (собственно, не от двери, это мы так, фигурально выражаясь), в которую выскочила зима, мы заметили слабое, неуверенное шевеление вокруг себя — не иначе как освободились от объятий влюбленные, слившиеся в поцелуе в день святого Валентина, бедняжки. И первая паникерская мысль, закравшаяся в наши бесхитростные души: "Бежать! Немедленно бежать". Впрочем, теперь или уже слишком поздно, или еще слишком рано — надо бы подождать, осмотреться, может, она, зима то есть, больше уже не вернется (хотя кто и в чем может быть уверен, когда речь заходит о погоде). Другими словами, сейчас как раз "самое невремя" что-то решать окончательно, тем более что паника никогда до добра не доводила, но заглушить в себе тревожные мысли очень трудно. То есть мы даже могли бы взять себя в руки и трезво оценить обстановку, взглянуть правде в глаза, будь мы где-нибудь на Гран-Канариа — лежа в тени пальм на пляже и потягивая через соломинку кокосовое молоко. Или хотя бы в Лиссабоне. Представьте: +13°...18°, солнцезащитные очки и зонтики, масло от солнечных ожогов и солнечные дали Атлантики. Но можно и без ожогов (они бы, пожалуй, отвлекали нас от напряженных раздумий о том, как пережить остаток зимы) — тогда лучше всего подойдет Рим (+10°...15°) или Токио (+8°...13°). Впрочем, мы как большие поклонники литературы выбрали бы для серьезной работы мысли еще более умеренный климат — ну, может, не Болдинскую осень, но что-нибудь похожее. В Париже специально для тех, кто любит межсезонье, — +7°...12° и неограниченное количество тихих парков.
А вот с Москвой и Санкт-Петербургом сложнее: в столице ночью -3°...8°, днем — 0°...-5°, в Петербурге сплошь -4°...9°. Такая погода, конечно, тоже может повергнуть в задумчивость, но уже совсем другого рода.