Легче всего запереть сирот на лето в детском доме или отвезти в лагерь. Там они будут под присмотром. Там они не узнают, что еда бывает вкусной, что мыться можно в ванной, что в выходной можно спать до полудня. И вообще не узнают, какой у людей бывает дом. Однако находятся люди, которые на каникулы берут сирот к себе. И чтобы порадовать детей чем-то кроме сухого пайка, выдаваемого интернатом, необходима ваша помощь.
Директор Починковской (Смоленская область) школы-интерната Игорь Чепурышкин три года на каждые каникулы отправляет своих детей в гости. У него коррекционная школа, и дети у него в основном взрослые. Это значит, что детей этих почти наверняка никто не усыновит, потому что страшно усыновлять взрослого и не слишком здорового ребенка. Но вот женщина, работавшая раньше в Починковской школе-интернате воспитателем, приходит к директору Чепурышкину и говорит:
— Давайте я возьму мальчишку какого-нибудь на каникулы. У меня пенсия большая, у меня корова есть. Все же в доме поживет.
Пенсия у нее 1500 рублей. 200 рублей в месяц она платит за электричество и 100 рублей за газ. И ей после этого кажется, что она живет слишком богато и что надо взять мальчика какого-нибудь на каникулы и покормить домашним творогом, и поучить доить корову, и починить ему старый велосипед, чтоб катался по деревне с ребятами.
— Вы поблагодарите ее в газете,— говорит мне директор.
И я благодарю.
Вот уже третий год каждые каникулы воспитатели и врачи, нянечки и просто люди, живущие неподалеку от Починковского детского дома, разбирают детей по домам.
На Новый год разобрали почти всех. В пустом здании школы-интерната осталось четверо детей. Им было обидно и грустно, что всех товарищей разобрали, а они слоняются по пустому детскому дому. Ради них оставались работать нянечка, воспитательница и повар. И повар сказала директору:
— Жалко, что этих никто не взял. Давайте я их возьму.
Директор забеспокоился, потому что не так просто раздать детей по домам, даже знакомым и проверенным людям, а надо подавать списки в областные органы опеки и попечительства и потом ждать ответа. Но дети были очень грустные, и директор отдал их повару, чтобы дети стали веселые.
Из-за того что каждые каникулы починковские дети ходят в гости, у директора Чепурышкина не бывает в это время праздников и выходных дней. Потому что, когда дети живут в интернате, можно просто прийти и спросить воспитателей, все ли в порядке. А если раздать детей по семьям, то надо ходить и проверять, хорошо ли им там живется.
Директор ходит и проверяет. А в одном из домов ему открывает дверь девочка. На девочке халатик. Девочка говорит: "Ой, подождите, не заходите пока", а сама бежит в спальню, чтобы через минуту показаться директору в белом красивом платье, потому что в детском доме ей никогда не дарили белых красивых платьев. Потому что в детском доме ребенку полагается три пары носков на год.
В Смоленске директор Центра социальной адаптации сирот Наталья Полушкина тоже берет на каникулы детей из детских домов. Она говорит, что поначалу стыдилась, что своих детей ей обнимать и гладить по голове сподручно и ловко, а сирот несподручно и неловко как-то. Но потом привыкла. Она ездит по детским домам Смоленской области и помогает директорам подыскивать семьи, в которые можно было бы отправить детей на каникулы. В Смоленской области 20 детских домов. В семи детских домах стараются раздавать детей по семьям. В остальных тринадцати считают, что легче запереть детей на лето в интернате или отправить в лагерь. Легче, конечно. Только прожившие всю жизнь в интернате дети, когда попадают в конце концов в гости в деревенский дом, выходят на огород, видят помидор и говорят:
— Красивое яблоко.
Теперь смотрите. На питание ребенка в детском доме полагается 45 рублей в день, если их, конечно, вовремя перечисляют из областного бюджета. Люди, пригласившие сирот в гости на каникулы, получают в детских домах на эту сумму еду сухим пайком, потому что они бедные люди, зарплату в пятьдесят долларов в месяц им платят время от времени и им нелегко прокормить еще одного ребенка все лето. И я видел маленькую девочку, которая сказала:
— Ты знаешь, что такое мороженое?
— Знаю,— ответил я.
— А я не знаю.
Так вот на это нужны деньги. На карусели, на сладкую вату, на велосипедную камеру, на воздушного змея. И еще нужны деньги, чтобы в гостях детям-сиротам подарили игрушки, книжки и красивые платья. Или вы беднее той женщины, у которой пенсия 1500 рублей?
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН