Знаменитый писатель Василь Быков скончался в реанимационном отделении онкологической больницы в Боровлянах под Минском. После того как чешские врачи сказали, что дни писателя сочтены, он приехал умирать в Белоруссию.
В последние годы Василь Быков был не в чести на родине. В середине 90-х годов он занял принципиальную позицию оппонента белорусского президента Александра Лукашенко и жил за границей, возвращаясь домой лишь проездом из Германии в Финляндию, из Финляндии в Чехию — страны, где ему давали жилье и скромную пенсию.
Народный писатель Белоруссии (это звание он носил с 1980-го) в советские годы был очень успешным литератором. Его книги были бестселлерами, по ним снимались фильмы. В 1974 году Василь Быков был награжден Государственной премией СССР (за повесть "Дожить до рассвета", 1973), в 1986 году был удостоен Ленинской премии за повесть "Знак беды". Но главные беды для него начались в посткоммунистическом обществе. Государственная политика Белоруссии с определенного времени виделась ему почти точной иллюстрацией к мрачным произведениям Оруэлла. Происходящее он определял как "тотальную ликвидацию национальной культуры". Ответ властей писателю тоже "оруэлловский": травля в государственной прессе, запрет цензуры на выход его новых произведений, ухудшающееся на этой почве здоровье (у Быкова была астма) вынудили писателя покинуть родину. Писатель, с чьим именем и ассоциируется слово "Беларусь", оказался изгнанником.
В Белоруссии его помнили и не теряли надежды на его возвращение. Еще в прошлый четверг, в день, когда Василю Быкову исполнилось 79 лет, в райцентре Старые Дороги на территории частного музея изобразительного искусства прошло открытие памятного знака в его честь. В тот день главный редактор журнала "Вопросы литературы" Лазарь Лазарев поздравлял старого друга и героя своих книг и статей через Ъ. Сегодня Лазарь Лазарев вспоминает, что последние годы общение с Василем Быковым свелось к письмам и телефонным разговорам. Последняя личная встреча состоялась в 1999 году, когда писатель был удостоен премии "Триумф" и на несколько дней приехал в Москву. А последний телефонный разговор — за несколько дней до того, как писатель лег в больницу: в Чехии врачи обнаружили у него рак желудка.
Василь Быков умер 22 июня. В этом трагическая символичность, ведь главной темой прозаика была война. Сам писатель-фронтовик в одной из журнальных анкет признавался, что выбрал тему вовсе не потому, что так увлекала война или армия: "Я как раз всю жизнь ее ненавидел — и ту, и другую".
Война давала свободу. Произведения о современности были заведомо "непроходимы", но те же идеи оказались возможны в военной прозе. Так и появились тексты, которые вошли в историю русской литературы как "лейтенантская проза". Ее выдающимися достижениями стали повести Василя Быкова "Альпийская баллада", "Сотников", "Обелиск", "Дожить до рассвета". Одна из таких заветных идей — разрешение экзистенциальной проблемы выбора: таким образом произведения Быкова оказались вписаны в ряд европейских повестей ХХ века.
Для Василя Быкова были неприемлемы красивые мифы и неполная правда о войне: творчество стало для него "моральным долгом живых перед памятью павших". Выполнение долга несло и необходимое освобождение, этапы которого писатель особо отмечал для себя: сначала — от комсомола, затем — от партии, от "тиранического плена армии", от партийно-советской власти. О полном освобождении он и не говорил, а только цитировал фронтовую песню "а до смерти четыре шага".
Соболезнования семье народного писателя Василя Быкова выразил президент Александр Лукашенко. Похоронами писателя, которые пройдут 25 июня, займется государственная комиссия.
НАТАЛЬЯ Ъ-ГРИБ, Минск; ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА