Вернуться в домик у моря
Маленького Максима спасет протонная терапия
Еще недавно Максим жил с родителями и старшим братом в городе Дербенте, в доме на берегу Каспийского моря. Мальчик рос активным, веселым. А прошлым летом случилась беда: у Максима обнаружили злокачественную опухоль мозга. Его прооперировали, опухоль удалили, но она оказалась очень опасной, склонной к рецидиву. Сейчас Максима готовят к пересадке костного мозга. А затем, чтобы не оставить опухоли ни единого шанса, малышу потребуется протонная терапия. Это очень дорогое лечение, родителям мальчика такую сумму не собрать.

Алексей Лощилов / Коммерсантъ
Максиму еще нет двух лет, но он отлично знает больничные правила. Когда утром видит медсестру, протягивает ей руку — чтобы взяла кровь на анализ. Когда зовут в столовую, встает с кровати и берется за стойку с капельницей.
— Ням-ням,— говорит он маме воодушевленно.
Приходит в столовую и ничего не ест.
— После химии нет аппетита,— объясняет девочка-подросток расстроенной Муминат, маме мальчика.— Тошнит, совсем не чувствуешь вкуса.
— В детстве я переживала, что у меня нет младшей сестры или брата,— рассказывает 23-летняя Муминат.— Поэтому, когда родился Исмаил, наш старший, мы с мужем сразу запланировали второго ребенка. Хотели, чтобы дети выросли друзьями.
Мальчики родились с разницей в два года и действительно подружились. Максим, глядя на старшего брата, научился ходить уже в десять месяцев. Но летом прошлого года, когда ему было год и два месяца, он почему-то начал постоянно спотыкаться и падать. Пошли в поликлинику — в суставах не выявили никаких отклонений. Муминат, медсестра по образованию, попросила врача посмотреть заодно родничок малыша, потому что он до сих пор не закрылся. Ультразвук показал, что в мозге скапливается жидкость. Что такое? Почему? Родители решили показать Максима лучшим специалистам в Дагестане.
1 июля Селим, папа мальчика, поехал в Махачкалу за документами: он получил назначение на службу в МЧС. С ним отправилась и Муминат с младшим сыном — повезла его в республиканскую детскую больницу. На обратном пути Селим заехал за ними, чтобы отвезти домой. Но оказалось, что ребенка никуда не отпускают. У годовалого Максима обнаружили не только гидроцефалию, но еще и большую опухоль мозга.
Мальчику через два дня установили шунт для оттока жидкости. А еще через два дня их с мамой отправили на самолете в Санкт-Петербург, в Национальный медицинский исследовательский центр им. В. А. Алмазова. Вырезать опухоль.
Операция прошла хорошо, но раковые клетки остались. Кроме того, анализ опухоли показал, что у Максима редкая и очень агрессивная форма рака. Ему повезло, что родители и врачи быстро среагировали. Осталось выяснить, подействует ли на оставшиеся раковые клетки химиотерапия.
— Худшее время,— вспоминает Муминат.— Три недели ребенок под капельницами, ему все хуже и хуже. А ты не знаешь, то ли он от химии слабеет, то ли умирает у тебя на глазах.
Анализы показали, что терапия помогает. Стал понятен план действий: 15 курсов химии, затем аутологичная трансплантация костного мозга — ребенку пересадят его собственные стволовые клетки. А в заключение — протонная терапия. Этот точный метод облучения позволяет убить все оставшиеся раковые клетки. И при этом не задеть окружающие опухоль здоровые ткани и не повредить жизненно важные центры мозга.
Сейчас Максим прошел уже 13 курсов химиотерапии. Мальчик привык к больничной жизни, с папой и братом общается только по телефону.
Осенью Селим с четырехлетним Исмаилом решили устроить малышу сюрприз: приехали в Петербург на три дня. Но как раз в это время Максим с мамой были на карантине. Муминат упросила администрацию больницы разрешить им побыть вместе полчаса. Увидев брата, Максим расплакался и не хотел его отпускать.
— Если все пойдет по плану, летом мы вернемся домой,— рассказывает Муминат.— Конечно, в детский сад мальчики не пойдут, будем беречь их от инфекций, ведь у Максима после химии нет иммунитета. Но главное, что мы снова будем вместе.
Обязательная жирная точка в лечении Максима — протонная терапия. Без него одна-единственная оставшаяся раковая клетка может вызвать рецидив. То есть вернуть Максима на месяцы в больницу. Протонная терапия стоит около 2 млн руб. Папа Максима, водитель в МЧС, не в состоянии их заработать. Поэтому семья Селимовых просит вас помочь вылечить Максима. Спасти его и вернуть в семью, в домик на берегу моря.
Газета «Коммерсантъ» №45
от 15.03.2019, стр. 6