юбилей литература
Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Михаила Светлова. Поэт, который смерть называл "присоединением к большинству", все же остался в меньшинстве — романтиков и литературных остроумцев.
"Человек, похожий на самого себя" — это определение Зиновия Паперного, давшее название его книге о Михаиле Светлове, действовало с 1967 года, года выхода книги. К 100-летнему юбилею срок давности этой характеристики, видимо, уже прошел. Имя Светлова красуется на фасаде Центральной детской библиотеки, но отнюдь не каждому юному читателю оно известно. "Гренаду" и "Песню о Каховке" вспомнят все, однако все же требуется некоторое усилие, чтобы реконструировать, на кого же был похож "этот человек".
Литературовед Станислав Рассадин, записывая Михаила Светлова в "безгрешные грешники", уважительно помянул самокритичность уже пожилого поэта. Так, услышав, как молодой Рассадин раздраконил молодую же комсомольскую поэтессу, Михаил Светлов даже пожалел, что в свое время у него не было такого критика ("Если бы он так говорил о моих стихах — не о том г..., которое я сейчас пишу, а о старых"). Впрочем, поэт лукавил, у него тоже были свои критики. В конце 1940-х уже прославленного поэта, но недостаточно отражавшего "нужды социалистического строительства", перестали печатать и вспоминали разве что по едкой пародии Александра Архангельского: "Да, Гейне воскликнул: 'Товарищ Светлов, Не надо, не надо, не надо стихов'".
Именно потому, что о Михаиле Светлове чаще всего говорят оксюморонами, неизвестно, какая сторона определения в конце концов перетянет. При жизни Михаила Светлова держали за знаменитого "комсомольского поэта". После дебютной публикации в газете "Голос солдата" в 1919 году Светлов вступил в комсомол. Сын кустаря из Екатеринослава, Михаил Шейнкман превратился в Михаила Светлова: на манер Максима Горького и Демьяна Бедного.
С тех пор поэт вечно готов "нестись с молодежью, не считая ступенек". Комсомол оказывается навечно срифмованным с романтикой "Гренады" и "Каховки" — и таким образом визируется хвалившими эти стихи Маяковским и Цветаевой. Теперь, когда комсомол фигурирует разве что как комментарий к стихам Светлова, он остался именно как романтик, "советский Гейне". "Гренада", положенная на музыку Виктором Берковским, стала гимном времен "физиков-лириков". Но затем окрепла и известность поэта как персонажа всевозможных баек и анекдотов. Теперь их ностальгически коллекционируют. Достаточно вспомнить ответ Вениамину Каверину, который похвалил коллегу за скромность: "Мне не надо ничего необходимого, но я не могу без лишнего". Или — ялтинскую телеграмму в Литфонд: "Вашу мать беспокоит отсутствие денег". Давид Самойлов вспоминал, как поэт "острил до последнего" и перед смертью он просил у друзей пива: "Рак у меня уже есть".
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА