Лайза Минелли (Liza Minelli) была обречена стать звездой еще до рождения,
появившись на свет не просто в семье артистов, но в семье звезд Голливуда. На
сцене она стала выступать шести лет, и даже наречена была в честь героини
одной из популярных песен композитора Джорджа Гершвина (George Gershwin).
Бывает, что железная предопределенность судьбы вредит, довлея над свободой
выбора, чтобы потом на склоне лет заставить мучительно гадать: а что, если
бы...? А что, если бы Лайза не стала актрисой и ее жизнь повернулась иначе?
— Да бросьте, этого просто не могло быть, потому что не могло быть никогда.
У звезд тоже, бывает, рождаются звезды
Лайза Минелли родилась 12 марта 1946 года в Лос-Анджелесе, штат Калифорния.
Ее отец, режиссер Винсенте Минелли (Vincente Minelli), был в числе тех
счастливчиков, которым при жизни удалось войти в число классиков — он
считался большим мастером голливудского мюзикла. Многие его фильмы стали
эталоном этого жанра, войдя в фильмотеки многих киношкол мира: "Зигфельд
Фоллис" ("Ziegfeld Follies", 1946 год), "Пират" ("The Pirate", 1948 год) и,
наконец, удостоенный "Оскара" "Американец в Париже" ("An American in Paris",
1951 год), плакаты по мотивам которого до сих пор пользуются большим спросом
у американцев, считаясь изыском даже среди обитателей полубогемной Greenwich
Village в Нью-Йорке.
Мать Лайзы, кинозвезда и красавица Джуди Гарланд (Judi Garland), чье
настоящее имя (Фрэнсис Гамм (Francis Gumm)) гораздо менее известно, впервые
появилась на экране в 1936 году в фильме "Каждое воскресенье" ("Every
sunday"). И если тогда ее и затмила другая молоденькая дебютантка Дина Дурбин
(Dina Durbin), то в 1939 году после выхода музыкальной сказки "Волшебник
страны Оз" ("The wizard of Oz", 1939) Виктора Флеминга (Victor Fleming)
семнадцатилетняя Джуди взяла реванш, став звездой номер один. За роль в этом
фильме она получила "Оскара", а песенка "По радуге" любима в Америке и
сегодня. Карьера Гарланд достигла пика в годы войны, когда она снялась в
фильме "Встретимся в Сент-Луисе" ("Meet Me in St. Louis", 1944), на съемках
которого она встретила своего будущего мужа Винсенте Минелли.
Когда Лайза родилась, в доме царила обстановка любви и счастья. Правда, все
это сопровождалось неимоверной суетой: родители все время куда-то спешили —
то на съемку, то на студию звукозаписи. В доме всегда толпился какой-то
народ, создавая в нем несколько странную атмосферу одновременно и праздника,
и вокзала. У Лайзы было много друзей, а среди подруг ее дом слыл своеобразным
"салоном мод". В нем можно было увидеть лучшие достижения костюмеров
Голливуда: маленькие модницы приходили в гости в миниатюрных копиях нарядов
из популярных фильмов.
Детские игры переросли в профессиональную карьеру
Лайза впервые оказалась на сцене в шесть лет: Джуди Гарланд пела в театре
"Palace" в Лос-Анджелесе, а ее маленькая дочь танцевала. Через десять лет в
знаменитом нью-йоркском Carnegie Hall семейный дуэт заблистал вновь, когда
Джуди, стоя на сцене, вдруг неожиданно бросила в зал: "Лайза, иди сюда,
помоги мне". Публика была в восторге.
Профессиональная подготовка Лайзы началась с пяти лет — сначала балетный
класс, уроки музыки, потом вокала, актерского мастерства. После школы она не
спешила засесть за уроки, а пропадала на студии "Мetro Goldwin Meyer", что
для нее было столь же естественно, как для других детей забежать на работу к
родителям. Там она часами наблюдала за великим таинством кино, и на студии
для маленькой непоседы не было ни одного неизвестного закоулка. Отец разрешал
ей присутствовать на съемках, а больше всего дочь любила наблюдать за
музыкальными номерами, а легендарных Фреда Астера (Fred Aster) и Джин Келли
(Jean Kelly) она видела не на экране, а на съемочной площадке. Она старалась
копировать самые их немыслимые движения, а затем упорно репетировала перед
зеркалом.
Не все даже в детстве бывает столь же безмятежным, как в голливудских грезах.
После рождения дочери Джуди была изнурена съемками в фильмах Винсенте
Минелли. Это привело к тяжелой депрессии, которая отношений с мужем не
улучшила. Вдобавок медики прописали лекарства, ограничивавшие аппетит —
экранный имидж требовал безукоризненной стройности, сохранять которую Джуди
становилось все труднее ввиду отменного аппетита. Прием препаратов отразился
на психике матери Лайзы не лучшим образом: она стала бояться темноты,
накачивать себя снотворным и алкоголем, пытаясь забыться от бесконечной
кино-круговерти.
Кончилось это печально: в 1950 году руководству "Мetro Goldwin" надоело
терпеть бесконечные истерики Гарланд и частые срывы ею съемок. Последней
каплей стало то, что она попала в клинику для наркоманов. Контракт с ней был
аннулирован. А через год родители Лайзы развелись. "Я всегда была папиной
дочкой, — призналась Лайза в одном из интервью.— Он давал мне уверенность,
что я самая лучшая девочка на земле". Но когда родители расстались, Лайза
осталась с матерью. И наверное, это оказалось не к лучшему. "Мама
путешествует",— говорили маленькой Лайзе, когда та в очередной раз попадала
в клинику для нервнобольных. Были в ее жизни и эпизоды, когда вдвоем с
матерью им приходилось срочно сбегать из отелей, дабы не платить по счетам.
Новое замужество Гарланд (она вышла замуж за своего импресарио Сиднея Лафта
(Sydney Luft), казалось, должно было принести, наконец, покой, но кочевая
жизнь закрутилась с новой силой — гастроли, гастроли и опять гастроли. Лайзу
всюду таскали с собой. Жизнь матери была полна взлетов и падений: периоды
благополучия и даже роскоши сменяли времена острой нужды. Лафт увлекался
игрой на бегах, но его хобби дорого стоило: он часто проигрывал. Джуди то
уходила от мужа, то снова мирилась с ним. Ее нервы окончательно сдали, она
сильно располнела и став похожей на воздушный шар.
Всего у Лайзы оказалось четыре "приемных отца", с которыми Гарланд вступала в
браки (не считая Винсенте Минелли). Одно время у них с матерью даже не было
собственного дома, и они ютились во второсортном отеле в Санта-Монике, штат
Калифорния. А когда нужно было давать интервью, Гарланд, дабы пустить пыль в
глаза, пользовалась домом кого-нибудь из знакомых, где до прихода репортеров
расставляла свои фотографии. Когда Лайзе исполнилось 16, она успела раз
двадцать поменять школы, учась то в Калифорнии, то в Нью-Йорке, а то и по
другую сторону океана — в Лондоне.
Повзрослев, Лайза в высшей степени успокоительно стала действовать на свою
мать, как будто, наконец, найдя с ней душевный контакт. Да и гости у них
теперь стали бывать общие — то Лорен Бакал (Lauren Bacall), то Хэмфри Богарт
(Humphrey Bogart), а то и человек--легенда — Фрэнк Синатра (Frank Sinatra).
Лайза вспоминала, что все они, как ни странно, делились с ней своими
переживаниями, а она уже тогда перестала чувствовать себя ребенком. Наверное,
поэтому она решила "компенсировать" свое детство во взрослой жизни. "Ощутив
свободу впервые в 20 лет, я решила: хватит быть взрослой, хочу побыть
ребенком",- как-то призналась Лайза.
Из бродвейского кордебалета — в знаменитости
Бывая с матерью на бродвейских спектаклях, Лайза прельстилась молодостью
танцоров кордебалета. И как-то ей в голову пришла шальная мысль: "А почему бы
и мне не попробовать?". Проучившись года два в School of Performing Art, она
сочла, что полученных навыков ей достаточно, и в шестнадцать лет уже мелькала
в бродвейских массовках, мечтая, конечно же, со временем о ролях более
заметных. Тогда и завелся порядок: работа — вечером, а отдых — под утро,
которого Лайза придерживается и сейчас. Неисчерпаемая энергия позволяла
упорно двигаться к намеченной цели. Лайза вечно была недовольна достигнутым,
все время норовя прыгнуть выше. В ней сидела какая-то одержимость: в 1963
году за несколько дней до премьеры очередного шоу она сломала лодыжку, но
вышла на сцену, с трудом превозмогая страшную боль.
Постоянно ожидая свой шанс, Лайза не упустила его, когда вдруг он ей
представился. Когда ее познакомили с либреттистом Фредом Эббом (Fred Abb),
тот как раз писал текст своего очередного мюзикла. "Помню, вошла застенчивая,
угловатая девчонка,- вспоминал Эбб в одном из интервью.— Вид — ужасный:
какая-то кукла из тряпок. И все-то в ней было неопрятно и неряшливо. Она
села, уставившись на меня, а я на нее". Взгляда широко распахнутых женских
глаз оказалось вполне достаточно: Лайзе удалось убедить Эбба, что она лучше
многих других подходит для главной роли в его мюзикле "Флора".
Куда хуже обстояло дело с режиссером Джорджем Эбботом (George Abbot): тот
сопротивлялся дольше, упорно пробуя на роль других кандидаток. И лишь очень
долгие и неудачные поиски убедили его отдать заветную роль Минелли. Хотя
мюзикл вышел и не очень удачным, критика очень хвалила дебютантку. Игра Лайзы
покорила и известного почти изуверской требовательностью надменного Эббота:
после премьеры он на глазах у публики подошел к Лайзе, улыбнулся и поцеловал
ее. В 1965 году девятнадцатилетняя Лайза Минелли стала самой лауреаткой
награды "Тоny" как лучшая актриса мюзикла именно за роль во "Флоре". С этого
и началась слава: концертные залы и варьете, где выступала Лайза, отныне
обрекались на аншлаг.
Рано или поздно это должно было внести свои нюансы в отношения с матерью.
Хотя в выступлениях Лайза порой сознательно и воскрешала ее былой сценический
образ, но всегда раздражалась в ответ на комплимент, что она якобы —
воплощение Джуди Гарланд. Отношение матери к восходящей звезде тоже было
непростым. Конечно, она ее любила, но аплодисменты, сорванные Лайзой во время
совместных гастролей в лондонском "Palladium" в 1964 году, разожгли-таки в
ней чувство ревности: в конце программы Джуди буквально выпроводила Лайзу со
сцены.
Продолжением бродвейских спектаклей стало кино. В 1966 году Лайза сыграла
эпизодическую роль в фильме "Чарли Бабблз" ("Charlie Bubbles") Альберта
Финнэя (Albert Finney). А после почти двухлетней паузы — сразу два фильма:
"Бесплодная кукушка" ("The Sterile Cuckoo") и "Скажи мне, что ты любишь
меня, Джонни Мун" ("Tell Me That You Love Me, Johnie Moon").
Смерть Джуди Гарданд в 1969 году (медицинское заключение зафиксировало
чрезмерную дозу снотворного) оказалось для Лайзы одновременно и трагедией, и
освобождением. В одном интервью она призналась: "Мама умерла не от чрезмерной
дозы снотворного. Она просто устала жить". Хотя во время приготовлений к
похоронам Лайза и проявляла удивительное хладнокровие, оно было чисто внешним
— именно тогда, в 1969-м, врачи уже прописали ей транквилизаторы. Словно
судьба передавала ей какую-то невидимую и мрачную эстафету от матери.
Таблетки и алкоголь помогали забыться. Только вот дозы их становились все
больше, а чувство безмятежного забытья сменялось тревожным осознанием того,
что она уже не может без них обходиться. Так продолжалось долгих четырнадцать
лет, пока в 1983 году ее третий муж Марк Геро (Mark Gero) не уговорил Лайзу
лечь в престижную клинику Betty-Ford, где тогда как раз лечилась Элизабет
Тэйлор (Elizabeth Taylor). Там Лайза провела около года.
Ей пришлось платить по долгам матери и в прямом смысле. Правда, успех на
сцене позволял это. Лайза не стеснялась прямо заявлять репортерам: "Я хочу
стать богатой". Впрочем, в Америке таких желаний стесняться вообще не
принято. Другое дело, что мечты сбываются не у всех. У Лайзы — сбылись. В
70-е годы в одном из ночных клубов Лас-Вегаса она за неделю выступлений
получала до $60000 - сумму по тем временам почти немыслимую. А после
оглушительного успеха в знаменитом парижском зале "Оlimpia" пришла и
европейская известность. Французы прозвали Лайзу "маленькой американской Эдит
Пиаф". Кроме выступлений на сцене Минелли не пренебрегала и другими
источниками дохода: помимо акций, ей принадлежало большое количество
недвижимости, в том числе в 70-е годы она являлась совладелицей одного из
торговых центров в Нью-Йорке.
Путь к "Кабаре" и дальше
Знаменитое "Кабаре" ("Cabaret") Боба Фосса (Bob Fosse) 1972 года начиналось с
мюзикла на Бродвее, сюжет которого был заимствован из "Берлинских рассказов"
Кристофера Айшервуда (Cristopher Isherwood). Мюзикл поставил известный
режиссер и продюсер Гарольд Принс (Harold Prince). Из спектакля в фильм
перекочевали некоторые песни, остальные же были дописаны Фредом Эббом и
Джоном Кендером (John Kender). Дуэт Лайза Минелли — Джоэль Грей (Joel Gray)
оказался блистательным. Что касается ее роли "божественной декадентки Салли
Боулс" (как писала TIMES), то все критики словно сговорились в своем
вердикте: "такие роли актеры ищут всю жизнь". Лайза была удостоена премии
"Оскара" за исполнение главной роли, сам фильм получил целых семь золотых
статуэток Американской академии киноискусства. Правда, что-то в том фильме
смутило советские власти — то ли певица из мюнхенского кабаре тридцатых
годов выглядела чересчур вызывающе свободной, то ли не понравилась
шутливо-философская песня о деньгах, правящих миром, то ли слишком розовощек
и ангелоподобен оказался юный упитанный штурмовик, поющий, что "завтра
принадлежит ему", но в Москве фильм разрешили лишь в 1989 году. Запрет, к
сожалению, толковался расширительно, и в СССР вообще не особенно миловали ни
Бобба Фосса, ни Лайзу Минелли.
После "Кабаре" от Лайзы ждали только гениальных ролей, но не все они
оказывались столь же блистательными, как принесшая "Оскара". В 1973 году она
снялась в фильме "Шоу Лайзы с Z" ("Liza's Show with a Z") все того же Фосса,
который, надо признать, несколько уступил более позднему его же "кино-хиту"
"Вся эта кутерьма" ("All that Jazz") — уже без Лайзы. В фильме "Это покажет
время" ("Time Will Show") в 1976 году режиссером стал ее отец Винсенте
Минелли, а в 1977 году ее приглашает на роль певицы в знаменитом "Нью-Йорк,
Нью-Йорк" ("New York, New York") еще более знаменитый Мартин Скорсезе (Martin
Scorsese). Затем последовали почти проходные "Артур" ("Atrhur", 1981) и "Это
танец" (This Is a Dance", 1984). А в 1986 году новый успех принес
"Полицейский по найму" ("Rent-a-Сop") Джерри Лондона (Jerry London). Игра
Минелли ни у кого не оставила сомнений в том, что если бы не ее героиня —
проститутка Белла, то полицейскому Тони Черчю в исполнении Берта Рейнолдса
(Bert Reynolds) пришлось бы совсем туго в борьбе с наркомафией. Работа Лайзы
в кино получила достойное признание: как и ее родители, она в начале 1992
года была удостоена чести, чтобы на тротуаре голливудской "Аллеи Звезд"
красовалась звезда и с ее именем.
Однако в ее сердце любовь к кино навсегда поделена с желанием выступать на
сцене, где она по-прежнему на высоте. Ее концерты в легендарном нью-йоркском
"Radio City" под названием "Stepping out" (название построено на игре слов:
"to step out" — значит "выйти ненадолго" или "пройти проветриться, весело
провести время", а "step" — название танцевального жанра) побили все рекорды
его шестидесятилетней истории. В итоге — $4 млн выручки от 15 представлений.
В 1992 году на экраны вышел одноименный фильм Льюиса Джилберта (Lewis
Gilbert). Это веселая комедия об энтузиастах степа, об их надеждах, сомнениях
и, конечно же, любви. Освоила степ — и неплохо — Лайза перед самыми
съемками. И теперь она утверждает, что и программа в "Radio City", и фильм —
не просто удачная работа, но даже важнее для нее, чем успех в "Кабаре". Как
она признается, важнее не только потому, что здесь речь идет о "простых
людях, их жизни с сомнениями, страстями и секретами", но и потому , что "степ
делает тебя счастливой и ты производишь столько шума, сколько душе угодно. Ты
чувствуешь себя ребенком, сбежавшим со скучных уроков". За 5 недель съемок
Лайза потеряла 15 фунтов, потом еще 12 фунтов за восемь недель подготовки к
концертам. Но именно они дают ей возможность наслаждаюсь каждым мгновением
жизни, сегодняшней, сиюминутной, и не думать о завтрашнем дне.
Вместе с группой "Pet Shop Boys" Лайза не так давно записала альбом "Result".
Сначал хотели записать всего две песни, но, по признанию Лайзы, они "так
прекрасно поняли друг друга, что записали сразу целую пластинку". Никто не
пытался навязать ей свой стиль, скорректировать тембр голоса при помощи
технических эффектов — короче она была самой собой.
Бурная личная жизнь для звезд — норма
В первый раз Лайза вышла замуж за музыканта из Австралии Питера Аллена (Peter
Allen). Но после четырех лет совместной жизни они расстались. Как потом
самокритично вспоминала Лайза, "Это была просто девичья блажь. Я была еще
девчонкой и мечтала создать семью. Поэтому была покорена первым, кто обратил
на меня внимание". Второй брак оказался не крепче первого, да он и не мог
быть долгим: в режиссере Джеке Хейли (Jack Haley) она видела больше отца, чем
мужа. Третий ее избранник также принадлежал к артистической элите. С Марком
Геро (Mark Gero) Лайза познакомилась на репетиции бродвейского мюзикла "Акт"
в 1977 году. Работа не клеилась, Лайза была в отчаянии, раздражаясь по
пустякам. И в такие минуты рядом оказывался Марк. Не смотря на его чудесный
характер, она и не думала, что их отношения окажутся столь долговременными.
Но они поженились в декабре 1979 года. Марк относился к жене трогательно и
смог обеспечить ей покой, которого ей так не хватало. Именно он помог Лайзе
избавиться от пристрастия к алкоголю и наркотикам. Они жили в Нью-Йорке, а
свободное время, которого у Лайзы было не так-то много, проводили в
загородном доме в горах. Однако, прожив с Марком Геро двенадцать лет, Лайза
развелась и с ним. Почему? Она объясняет причину так: "Двенадцать лет брака в
шоу-бизнесе — это как семьдесят в нормальном мире!". Четвертый, нынешний муж
Лайзы пианист Билл Стрич (Bill Streach) моложе ее на тринадцать лет. Он
аккомпанировал ей во время представлений, сопровождал в международном турне,
прошедшем в конце 1991 года — начале 1992 года. Сегодня Минелли считает его
"просто незаменимым в ее оркестре".
Сейчас Лайза много выступает, колесит с концертами по всей Америке, при этом
— часто в компании с друзьями своей матери Фрэнком Синатрой, Сэмом Дэвисом
(Sam Davis) и Дином Мартином (Dean Martin). Она планирует снять для
французского телевидения новое шоу, но больше о своих планах на будущее с
журналистами предпочитает не распространяться. Живет она в Нью-Йорке, всюду
появляется со своим мужем Биллом Стричем, но те, кто полагает, что она теперь
станет степенной и скучно--респектабельной, ошибаются. Она все та же, и —
никаких перспектив, что она изменит себе.
Да, и еще: недавно три американских городка взяли себе гордое имя Лайза
Минелли-Сити.
ГЕОРГИЙ Ъ-БОВТ, АННА Ъ-ШЕСТОПАЛОВА