В цехах Бадаевского пивзавода открываются «Камыши» — выстроенная вокруг гольф-симулятора, спокойной электроники и будто подернутого патиной антуража площадка. Точнее, как открывается: по кодовому замку для неполной сотни членов клуба, хаживавших в секретное место «Не для всех» за стеной.
Сдержанные, если не сказать мрачноватые, состаренные «Камыши» с отбитой кирпичной кладкой — двухэтажная площадка в бывшей солодовне Бадаевского пивзавода, претендующая на звание неприступного клуба. В закрытые заведения в столице было модно играть во времена дешевого доллара и дорогой нефти, но это когда было. В этом году из-за нерентабельности в Москве навсегда закрылись даже вроде просчитанные клубы, а былые места гламурной силы (вроде «Фантомаса» или Soho Rooms) опростились или переметнулись в стан харчевен. Тем интереснее концепция новой площадки, которой быстрое увядание вроде как не грозит, ведь есть уже обкатанная клиентская база. 750 человек составляют костяк многокомнатного заведения «Не для всех» от тех же владельцев, четыре года неприметно работающего за соседней стеной.
Сюда наведываются чиновники и менеджмент госкомпаний (случались и губернаторы), ценятся местные концерты, караоке и просто дружеские посиделки, а главное — возможность не угодить в фотохронику.
В «Камышах» публику отбирают из этого же костяка, но строже — так, код от двери обещают выдать всего 75–80 членам клуба, от которых также ждут ежемесячные взносы в 10 тыс. руб. «Чтобы были в тонусе»,— поясняют тут. Похожим образом начинало заведение «Квартира», где своих опознают по трехмерной фотографии, но там взносов нет, стартовый список был больше, а со временем и вовсе разросся на порядок. В «Камышах» обещают ошибок прошлого не повторять.
Гулять на свои десять тысяч клаберы могут хоть ежедневно, но с условием предварительного звонка (дабы владельцы включили свет, звук и поставили персонал на рабочие места). С собой, правда, разрешается приводить хоть десяток друзей, но, как объясняет совладелец площадки Михаил Семенов, «за них придется нести ответственность». Речь даже не об угаре, а о вежливости и правилах приличия: когда-то Семенову пришлось расстаться с гостем, агрессивно не поделившим концертный диван с дамами. «У нас столы не продаются. Не нужно транслировать здесь порядки других клубов»,— поясняет он.
Клаберов Михаил Семенов находит через свое агентство, полтора десятка лет организующее свадьбы и корпоративы для upper middle class, как он его характеризует. Речь о руководящей публике 35–45 лет, которая со времен своих свадеб, добавляет совладелец, успела вырасти по карьерной лестнице. Поначалу Семенов хотел сделать для них винный бар, но потом решил, что его клиентура уже обзавелась если не погребами, то особыми шкафами со спиртным. Поэтому идея со временем трансформировалась в создание «атмосферного места, где каждый найдет для себя то, что ищет».
В антураже площадки хозяину видится аллюзия на шотландские замки: на первом этаже организовано пространство с растительностью а-ля внутренний двор замка, наверху — обеденный зал с камином и круглым столом. Музыкальной начинкой станет «комфортная электроника, но точно не техно». Это, впрочем, вовсе не факт, ведь «Камыши» задумываются не только как клуб по звонку, но и как заведение по запросу. За 200–250 тыс. руб. владельцы готовы сменить пластинку и вообще отдать площадку во временное пользование арендатору. «Хочешь свою музыку — заплати за приватизацию пространства. Мы работаем от запроса»,— поясняет Семенов. Основной фишкой «Камышей» станет гольф: в полуподвале есть мини-поле «для тренировки последнего удара», а также виртуальный гольф-симулятор. Правда, чудо-аппарат за $50 тыс. успел сгореть прямо перед открытием и быть спешно замененным. Семенов подумывает, не оборудовать ли в подвалах еще и хоккейную коробку.
20 млн руб. владельцы клуба потратили на его обустройство. Это крайне небольшая, если не сказать крошечная сумма по меркам зажиточных столичных клубов, хозяева которых в свое время выкидывали €5–8 млн на их убранство. Средства пошли, в частности, на укрепление балок перекрытия заведения, которому угрожали расположенные прямо над клубом туалеты бывшей «Крыши мира». Заметим, что «Камыши» куда скромнее титанов прошлого по размерам (сюда влезет человек 150–200), а уменьшить затраты совладельцу помог опыт в event-агентстве и отсутствие постоянного штата. «Есть проверенный персонал, собирающийся за полдня»,— поясняет Михаил Семенов, давая понять, что кассу также будут формировать частные мини-вечеринки и корпоративы. Но и скромные затраты, по расчетам, окупятся за пару лет: совладелец признается, что «звезд с неба не хватает», но все же рассчитывает, что может диктовать «свои правила игры».