Маргарет Этвуд. Слепой убийца / Перевод с английского В. Бернацкой под редакцией А. Грызуновой. М.: Эксмо, 2003
"Слепого убийцу" в начале 1940-х написала 25-летняя Лора Чейз, печальная девушка с нежным овалом лица. Стопку школьных тетрадей с текстом она затянула бечевкой и спрятала в ящике гардероба. Потом надела белые перчатки ("жест Понтия Пилата") и рванула на автомобиле с моста.
В романе Лоры тайные любовники забавляют друг друга россказнями. Герои вместе выдумывают фантастическую планету Цикрон и когда-то процветавший город Сакел-Норн, где дети рабов, пока не ослепнут, ткут роскошные ковры, а потом становятся либо безжалостными наемными убийцами, либо искусными наемными любовниками.
Действительно, россказни, только Лора — родственница известного предпринимателя и политика, который тоже вскоре погибает при таинственных обстоятельствах. Опубликованный роман становится скандально известен, и даже удостаивается запрета. Однако "те, кто никогда прежде не раскрыл ни одного романа", покупают книгу тайком: "ничто так не повышает грамотность, как щепотка грязи". За неимением автора все отрицательные отклики и угрозы обрушиваются на сестру Лоры, Айрис. И, как выясняется, не зря: "Слепого убийцу" написала сама Айрис. Она же становится и летописцем замысловатой, полной трагедий и страстей истории семьи Чейзов.
Две сестры с одним романом символизируют привычное для писателей раздвоение личности. Маргарет Этвуд, известная канадская беллетристка, университетская преподавательница, общественная деятельница, правозащитница и феминистка (это уже не просто раздвоение) — сама поделилась в сборнике эссе "Переговоры с мертвецами" секретами добывания писательской славы. Например, считает автор нескольких стихотворных сборников Маргарет Этвуд, поэтессе для лучших продаж неплохо бы покончить жизнь самоубийством. А прозаику, значит,— оказаться финальным звеном в долгой цепочке характеров, образов, мотиваций и стилей. У Маргарет Этвуд эта цепь ведет в "подземный мир" (это и преисподняя, и мир преступности), возвращаясь откуда надо обязательно "прихватить что-нибудь для читателя". Поэтому в романе так поэтизируется смерть. Писательница "прихватила" 500-страничный том. А за ним — и Букеровскую премию 2000 года.
Трейси Шевалье. Девушка с жемчужиной / Перевод с английского Р. Бобровой. М.: АСТ, 2003
В романе Трейси Шевалье "Девушка с жемчужиной" только один сюжет — история создания знаменитой одноименной картины Яна Вермера Делфтского. Зато вокруг "девушки и жемчужины" накручено много всего. Сюжет скорее для искусствоведческого исследования, и читалось бы оно, наверное, не менее увлекательно. Но Трейси Шевалье картину превращает в мелодраму. Главная героиня — Грета, служанка в доме Вермера, девушка простая, но с тягой к прекрасному. Уже на первой странице героиня "видит" голоса Вермера и его жены: "женский, блестящий, как отполированная дверная ручка, и мужской, низкий и темный, как стол, за которым я работала". Дальше — в том же духе. Вермер приглашает Грету позировать — и именно ей приходит в голову надеть те самые, спасительные для не получавшейся было картины, жемчужины-сережки (кстати, принадлежавшие супруге художника). Кажется еще чуть-чуть, и Грета сама возьмется за кисти и краски... Но тут Трейси Шевалье все же вспоминает, что на дворе конец XVII века, и вновь отправляет Грету вытирать пыль с натюрмортов.