Как известно, Ларс фон Триер (на фото) не летает на самолетах. И, хотя злые языки говорят, что в своих фобиях он так же вторичен, как и в своих фильмах, а боязнь самолетов позаимствовал у Вернера Херцога, Ларс фон Триер показал себя, по крайней мере, крайне последовательным симулянтом. Поэтому в Москву он пока что вряд ли сможет добраться. И празднование его 47-летия в кинотеатре "Фитиль", взявшего за правило отмечать некруглые даты, пройдет без участия именинника.
Ларса фон Триера называют гением и шарлатаном, последним моралистом и циничным манипулятором, новатором-радикалом и талантливым плагиатором. Триер позиционирует себя не просто как режиссера, но как основателя новой кинематографии. Критики присвоили ему прозвище "режиссер-трансформер". В начале своей карьеры Триер провозглашал себя наследником Карла Драйера и снимал черно-белые фильмы, напичканные синефильскими отсылками к немецкому экспрессионизму. А затем он создал "Догму", среди десяти заповедей которой числится и запрет на черно-белое изображение. А после "Идиотов" и создания "Догмы", наплодив кучу последователей, до сих пор продолжающих прилежно снимать на ручную камеру, с живым звуком, без музыки и спецэффектов, Триер снимает мюзикл "Танцующая в темноте". А на все упреки в непоследовательности он отвечает, что создает новые правила для каждого нового фильма.
Сегодня фон Триер работает над фильмом, который он сможет закончить лишь к 2024 году,— так как новые правила делают возможным снимать лишь по четыре минуты фильма каждый год. А еще он готовится к постановке оперного спектакля по вагнеровскому "Кольцу Нибелунгов" и снимает самую настоящую порнографию, поскольку полагает, что этот жанр находится в упадке и срочно нужно делать что-то для его возрождения.
На ретроспективе, озаглавленной "По ту сторону 'Догмы'", можно будет посмотреть два синефильских раритета — короткометражки, с которых фон Триер начинал свою кинематографическую карьеру в 1970-е. Это "Садовник, выращивающий орхидеи" и "Блаженная Менте". Кроме того, в "Фитиле" покажут киноверсии знаменитых триеровских телесериалов "Королевство" и "Королевство-2".
В процессе просмотра этих мистических триллеров обнаруживаешь у Триера чувство юмора, причем самого черного, некрофильского и цинического, свойства. После сцены, в которой сам режиссер жонглирует отрубленной головой, история про механическую голову на палке, которой хотели заменить на съемках "Танцующей в темноте" сбежавшую Бьорк, воспринимается не как приступ отчаяния, помутившего рассудок режиссера, а как очередная шутка.
О том, не было ли изощренной шуткой и все изобретение "Догмы", можно будет узнать из двух документальных лент Йеспера Йергила. Фильмы с названиями a la Достоевский — "Униженные" и "Очистившиеся" — рассказывают, соответственно, о съемках "Идиотов" и о дальнейшей судьбе движения "Догма".