похороны
Вчера в Москве на Ваганьковском кладбище хоронили убитого три дня назад депутата Сергея Юшенкова. Панихида проходила в обнесенном тремя милицейскими кордонами Московском дворце молодежи. Законодательная власть проститься с депутатом пришла, исполнительная — нет.
Говорят, по протоколу на похоронах депутата Государственной думы должны играть государственный гимн, но гимна не играли. Государство проявляло себя тем, что милиционеры окружили здание и всякого проходящего спрашивали, куда он идет.
— Странные вопросы вы задаете. Что значит, куда иду?
— Ну, на панихиду или нет?
— На панихиду.
Первый раз в жизни я видел похороны, проходить на которые следовало сквозь рамку металлоискателя, выложив из кармана ключи и сняв часы. Время от времени рамки металлоискателей гудели, и звук этот примешивался к альбинониевскому "Адажио".
Панихида началась около девяти утра, и поначалу народу было немного. Люди ходили по пустому темному залу и расстраивались от того, что их так мало. Меня взял под руку человек и с белорусским, кажется, акцентом спросил:
— У вас какие версии?
— Никаких.
— А я думаю, что Сергей Николаевич располагал очень серьезными материалами о взрывах домов в Москве. Может быть, еще Березовский, которого Сергей Николаевич отстранил от партии. Вы член партии? Ну, вот и вы не член партии.
К 11 часам погруженное в полумрак фойе Дворца молодежи заполнилось народом до отказа. Люди стояли у гроба, сидели на балконах и на лестницах. Депутаты в почетном карауле менялись каждые две минуты. По ковровой дорожке мимо гроба проходили политики Григорий Явлинский, Борис Немцов, Сергей Ковалев, журналисты Евгений Киселев и Алексей Венедиктов. В расположенный под фойе коридор, где стоял столик с книгой для соболезнований, привели армейских курсантов, и курсанты там спали, сидя на лавочках.
Распоряжался церемонией депутат Артур Чилингаров, и микрофоны для траурных речей поставили так, чтобы выступающие, стоя спиной к толпе, обращались к покойному как бы от имени народа. Все особо подчеркивали кристальную честность покойного, как будто честность для депутата — из ряда вон выходящее качество.
Первым выступал спикер Государственной думы Геннадий Селезнев. Он сказал подобающие случаю слова и попросил прощения у покойного, вдовы его и детей. Следом выступал депутат Виктор Похмелкин, сопредседатель партии "Либеральная Россия", белые флаги которой с черными ленточками на древках в нескольких местах вытарчивали из толпы. Господин Похмелкин чуть не плакал. Он сказал, обращаясь к покойному:
— Мы не можем обещать тебе, Сережа, что найдем и накажем убийц.
От Союза правых сил выступал Борис Немцов, сказавший зачем-то, что страшную весть о гибели господина Юшенкова узнал не один, а в обществе экономиста Егора Гайдара.
От партии "Яблоко", хоть лидер ее Григорий Явлинский и присутствовал в зале, выступал его заместитель депутат Сергей Иваненко. Господин Иваненко сказал, что все мы должны потребовать от власти прекратить в стране политический террор и навести порядок, после чего немедленно потребовал этого.
От партии "Единая Россия" выступал депутат Александр Гуров, и он сказал слова, которые даже депутату от "Единой России" говорить стыдно. Господин Гуров сказал:
— Сергей Николаевич опередил время со своими идеями. Мы боимся жертвовать своим благосостоянием и опасаемся спорить с властью, а он не боялся. Ему бы со своими идеями жить в другое время.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН