премьера кино
В Киноцентре в рамках программы "Триумф" состоялась презентация фильма Вадима Абдрашитова "Магнитные бури". АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ был впечатлен его актуальностью, которую подчеркнули обстоятельства этого просмотра.
До последнего момента было неясно, состоится ли презентация — именно в этот день (точнее, ночь) здание Киноцентра было оккупировано (по другой версии — освобождено) вооруженными силами Союза кинематографистов России. Тут же были сложены апокрифы о том, как под покровом ночи отряд омоновцев, возглавляемый Лидией Федосеевой-Шукшиной и Николаем Бурляевым, пробрался на вражескую территорию и выставил свои блокпосты. Кто-то утверждал, что видел диверсантов в лицо, но наутро можно было лицезреть только вооруженную охрану в несколько десятков красивых парней, вежливо, но настойчиво преграждавших дорогу в офисы со стороны служебного входа. Тем не менее просмотр в Большом зале удалось провести, а выступивший перед ним Вадим Абдрашитов философически заметил, что "магнитные бури время от времени дают о себе знать".
То, что увидела публика, можно назвать классическим фильмом Вадима Абдрашитова и его постоянного соавтора драматурга Александра Миндадзе. На протяжении многих лет этот творческий тандем эволюционировал от реализма к притчевой условности. Теперь мы видим обратный процесс. Фильм начинается почти как пародия на "Банды Нью-Йорка": стенка на стенку, две наступающие друг на друга мужских толпы. Ни слова, ни музыки — только шум беспорядочной возни. Драка напоминает комикс или авангардистский танец, а когда она переносится в интерьер завода, заставляет вспомнить опыты синеблузников, натурщиков Льва Кулешова и "Стачку" Эйзенштейна.
В советском авангарде каждое тело выступало как социальный фетиш. У Абдрашитова оно подчиняется не законам классовой борьбы, а первобытным инстинктам человеческой магмы. Тела с напрягшимися мускулами сходятся и расходятся, мучают и дубасят друг друга "по котелку", приковывают к станочным тискам без всякого смысла и цели. Как фигуры горе-бойцов, карикатурны и нелепы "лютые друзья" — хозяева жизни, направляющие эту животную дурь в нужное русло по принципу "если ты с нами, так с нами". Откровеннейшая метафора типовых ситуаций, в которые человека вовлекают на всех уровнях, требуя выбирать между плохим и худшим, между, условно говоря, Бушем и Саддамом.
Управляющая жизненным процессом дьявольщина давно занимает умы Абдрашитова и Миндадзе, но на этот раз они решительно отказываются ее персонифицировать. Сюжет фильма грозил бы превратиться в абстрактное полотно, если бы авторы не взялись подробно расписать один чрезвычайно важный его фрагмент. Это элементарная частица "мужского-женского", представленная в виде бездетной супружеской пары. Рубаха-парень Валерка и красавица Маринка пытаются противостоять агрессии толпы, но оказываются захлестнуты броуновским движением "дури".
Слабое звено в этом союзе, конечно, мужчина: это он, едва увидев бегущую толпу, бросает свой очаг и несется за ней. Женщине ничего не остается, как сесть в некий поезд без указания маршрута. А на Валерку снисходит небесный ангел — узкоглазая коренастая крановщица. Обручальное кольцо, которое герой с героиней теряли при каждой драке, волшебно возвращается в дом и прирастает к мясистому пальцу новой хозяйки. Наутро их обоих вместе с неразумной толпой всасывает в себя гигантский пылесос — проходная завода-монстра.
Режиссер рассматривает своих героев с пытливостью ученого, исследующего клетку под микроскопом. Лица Валерки (Максим Аверин) и Маринки (Виктория Толстоганова) изучает, как пейзаж Луны. Очень хорошие они, эти лица, без тени рефлексии и грима. Только в последнем кадре Толстоганова, похожая в своих прежних ролях на силиконовую куклу, надевает на красивое чистое лицо зловещую косметическую маску и черный парик. Она отбывает в никуда, уступая место мужеподобной сопернице. Когда фильм движется от шумового шока, от абстрактного танца к реализму деталей, это движение осознается как правильное. Когда он пятится обратно, возникает перебор всех этих гремящих взрывов и рвущихся снарядов. Мы и так уже поняли, что обитаем на военном объекте. И единственное, что от нас зависит, это поплотнее закрыть двери своего жилища в дни магнитных бурь.