кино фестиваль
В рамках Недели британского кино демонстрируется "Отель" (Hotel, 2002) Майка Фиггиса. По мнению МИХАИЛА Ъ-ТРОФИМЕНКОВА, один из самых манерных фильмов последних лет.
Еще совсем недавно Фиггис был очень близок к народу, рыдавшему над судьбой душевных алкаша и проститутки из фильма "Покидая Лас-Вегас" (Leaving Las Vegas). А потом взял да разделил экран на четыре части во "Временном коде" (Timecode, 2000), сбив с толку зрителей, не знавших, за каким из параллельных действий следить. В "Отеле" он тоже прибегает к полиэкрану, но крайне скупо. Попробовал, дескать, препарировал, включил в свой арсенал. Возможности цифровой съемки вообще сильно дали по мозгам многим режиссерам, но лишь единицы выжали из модной игрушки хоть какой-то смысл. Фиггис относится к счастливому меньшинству: его техническая эквилибристика осмысленна, хотя смысл самого "Отеля" не очевиден. Зато атмосфера действия, зыбкого, готового в любой момент рухнуть из роскошного номера венецианского отеля-дворца в подвальный ад, где сервированы чьи-то расчлененные трупы, атмосфера тотального заговора, предрассветного кошмара, мучительно-дурной шутки и убаюкивает, и вызывает смутную неловкость одновременно.
Проще всего сказать, что "Отель" — снобский ответ Линчу. Только в Европе нечисть лезет не из яблочного пирога или хмурой рощицы, а вскормлена многовековой традицией. Мало того что Венеция придаст торжественность любому действию, так еще коллективный герой "Отеля" — съемочная группа, экранизирующая трагедию современника Шекспира Джона Уэбстера "Герцогиня Мальфи". Эпизоды из пьесы, где братья овдовевшей герцогини казнят ее лютой смертью за невоздержанность, перемежают основное действие, которое без исторического костыля могло бы совершенно рассыпаться. Тем более что фильм густо населен в основном очень красивыми и очень похожими девушками. Иногда забываешь, кто именно из них, грациозно расположившись на столе, опускал соски в рюмки с молоком на потеху продюсеру, а кто ласкал другую деву, привязанную к стулу. Актрисы, девушка по вызову, горничная, депрессивная жена продюсера сливаются в коллективное женское тело. Одна из них своим лоном вернет к жизни режиссера, отправленного в кому пулей неизвестного врага.
Если же освободиться от странноватого обаяния фильма, понимаешь, что Фиггис нагромоздил в нем один штамп на другой. В последние годы так или иначе обездвиженные люди стали героями десятков книг и фильмов, ухитряясь даже в коме расследовать преступления. Идею полусъемок, полузаговора, в котором киношники обречены на заклание, блестяще оформили Фассбиндер и Вендерс. Киношники из "Отеля" образцово банальны: продюсер — жирная сука, документалистка, снимающая а-ля Догма фильм о съемках "Герцогини",— карикатурная девица "эпохи Водолея". Но Фиггис хитрец: внушая ощущение не просто значимости, но глубокой эзотеричности действия, он никогда не дает повода упрекнуть себя в надуманной серьезности. В финале оклемавшийся режиссер демонстрирует актрисе обретенное в коме умение видеть через стены. Поразмыслив, девушка догадывается: "Это фокус такой?" — "Ну да, фокус",— благодушно соглашается маг. Фиггис тоже всегда может сослаться на то, что просто показал умелый фокус.