В прокат выходит дебютный фильм датчанина Хлинюра Паульмасона «Зимние братья», получивший четыре приза на фестивале в Локарно. Паульмасона уже сравнивают с Лантимосом и Линчем — из-за магического реализма, который постепенно просачивается в жизнь его героев — обитателей заснеженного шахтерского поселка где-то на севере Дании
Фото: Иноекино
Фото: Иноекино
Фото: Иноекино
Фото: Иноекино
Фото: Иноекино
В шахтерском поселке посреди холодного леса живут Эмиль и Йохан. Старший, рассудительный Йохан, пользуется авторитетом среди рабочих, а младшего, Эмиля — человека не совсем от мира сего,— терпят только из уважения к брату. Ну и потому еще, что из любых подручных ингредиентов Эмиль умеет варить самогон. «Зимние братья» открываются почти документальной сценой работы мужчин в забое, как бы оправдывая ожидания: так и должен начинаться датский фильм о суровых буднях шахтеров. Но дальше Хлинюр Паульмасон рассказывает историю, словно бы пропуская страницы: машина сюжета запущена, но привезет она совсем не туда, куда мы ждали,— фильм словно бы начинает ускользать, проваливаться между явью и фантазией. Оператора Марию фон Хаусвольф, кажется, не слишком занимает достоверность происходящего — уж точно меньше, чем строгие, ритмичные пейзажи зимних лесов и фактура меловой пыли, оседающей на всех поверхностях, включая лица рабочих.
Фото: Иноекино
Чем дальше, тем чаще появляются галлюцинаторные эпизоды, которые не всегда четко отделены от основного повествования. Линч не Линч, но здесь мы тоже имеем дело с такой реальностью, с которой очевидно что-то не так: как в сцене, где Эмиль разговаривает с одним из рабочих, производственный шум незаметно затихает, оставляя беседующих в неестественной тишине. Все здесь работает на то, чтобы повествование в любой момент времени оставалось неясным — диалоги скупы, актеры играют почти без эмоций, заставляя нас догадываться, что у них на уме (Эллиоту Кроссету Хове в роли Эмиля эта манера принесла приз фестиваля в Локарно). И по той же причине не совсем уместным выглядит единственный в картине звездный актер Ларс Миккельсен в роли начальника шахты: его эффектная актерская техника не очень укладывается в сдержанную эстетику «Зимних братьев».
Где и когда все это происходит? Документы здесь заполняют от руки, а учебные фильмы по пользованию винтовкой смотрят на VHS. Девяностые? Скорее некое безвременье: другого показательно устаревшего реквизита в «Зимних братьях» нет. Желтоватый цвет 16-миллиметровой пленки, скругленные углы кадра и отсутствие цифровой четкости тоже отсылают нас куда-то за пределы современности. Все действие разворачивается в трех локациях: шахта, рабочий поселок из квадратных домиков и заснеженный лес между ними. И даже если этот поселок находится в Дании, то кажется, будто не только Дании, но и вообще никакого мира вокруг не существует. И когда выясняется, что Эмиль продал сослуживцу отравленный самогон, о полиции или судах никто не вспоминает: в изолированном шахтерском мире «Зимних братьев» нет никаких общественных институтов. Как и денег — вместо них мы видим натуральный обмен самодельной сивухи на одежду и оружие. Суровые мужчины здесь лишены характеров — так, как это бывает в сказке или легенде. Со своими грубо вылепленными лицами они напоминают троллей — и действительно проводят половину жизни в темных пещерах. Женщин почти нет, кроме соседки, за внимание которой борются оба брата, как за сердце сказочной царевны. Эмиль обладает чудесными способностями — показывает карточные фокусы и опыты с жидкостями, а самогон готовит из химикатов, украденных на шахте (такой же волшебный талант был у героя Хоакина Феникса в «Мастере» Пола Томаса Андерсона). Даже название фильма кажется зачином фольклорного сюжета: «В стране вечной зимы жили-были два брата…» Но, несмотря на заглавие, уравнивающее обоих, фильм, как и полагается в фольклоре, посвящен только младшему, дураку Эмилю, для которого умный старший брат — лишь номинальный соперник, но не равноправное действующее лицо.
Фото: Иноекино
Герою фестивальной социальной драмы полагается в финале выйти из кризиса, что-то поняв про себя и про общество. Герою сказки полагается жениться на царевне и жить долго и счастливо. Концовку «Зимних братьев» невозможно разболтать: любой из двух этих вариантов кажется возможным. Поверх своей как бы реальности Паульмасон конструирует мифологическое пространство, которое постепенно оседает на сюжет, как мел в шахте на лица его героев. И этот мифологический грим, разглядывать и разгадывать который предстоит зрителю, и является главным сообщением этого фильма.
В прокате с 18 октября