|
Их прекрасная бизнес-леди |
 |
История американской Золушки
Факты биографии Мэри Пикфорд, как и прочих голливудских звезд, следует принимать с известной осторожностью: люди, создавшие наиболее устойчивые мифы, подпирающие американскую цивилизацию, сами неизбежно становились объектом мифотворчества. Доподлинно известно, что первая американская кинозвезда на самом деле родилась в канадском городе Торонто 8 апреля 1892 года и по паспорту звалась Глэдис Мэри Смит. Много позже она успешно "помолодела" на год, объяснив это ошибкой в метрике, после чего новая дата рождения — 9 апреля 1893 года — вошла в большинство справочников и энциклопедий. Отец будущей актрисы (по одним источникам — драматический актер, по другим — мелкий торговец), став алкоголиком, потерял работу и умер, когда его дочери едва исполнилось шесть лет. Мать действительно работала на сцене и вместе с тремя детьми (у Глэдис были еще младшие брат и сестра) гастролировала по Штатам, еле сводя концы с концами. Воспользовавшись театральными связями, Шарлотта Смит пристроила на сцену и свою старшенькую, так что уже в семилетнем возрасте "крошка Мэри", замеченная продюсером Дэйвидом Беласко, дебютировала на Бродвее. Кстати, Беласко придумал начинавшей актрисе и звучный сценический псевдоним: Мэри Пикфорд.
В отличие от прочих членов семейства Смитов, Мэри рано познала успех. Актриса-вундеркинд была нарасхват, изъездила всю Америку и уже в юном возрасте научилась зарабатывать деньги. Когда она отправлялась на гастроли без матери, то прятала свои гонорары в кожаном мешочке, который постоянно носила на груди, боясь, что ее обворуют.
Ее кинокарьера началась в 1908 году, когда мать настояла, чтобы дочь прошла кинопробы у самого Дэйвида Уорка Гриффита — великого режиссера немого кино и владельца киностудии Biograph. Гриффит с первой же пробы распознал в белокуром ангелочке будущую звезду (хотя и нашел Мэри "слишком маленькой и слишком пухленькой для актрисы") и тут же пригласил ее вместе с подругами — сестрами Лилиан и Дороти Гиш — к себе на студию. Однако в отличие от подруг, просто обмерших от такого предложения, Мэри сразу же начала качать права, заявив мэтру, что, как профессиональная актриса, она рассчитывает на $25 в неделю. Гриффит, улыбнувшись, дал ей за пробы "пятерку" и пригласил поужинать в ресторане, нарвавшись на решительный отказ. После чего в руке малышки оказалась уже десятидолларовая купюра. В подписанном вскоре контракте эти десять долларов фигурировали как еженедельная зарплата новоиспеченной киноактрисы.
 |
| Открыл Мэри Пикфорд великий Дэйвид Гриффит. Однако она отплатила ему черной неблагодарностью, уйдя к более щедрым конкурентам |
Одной из первых в американском кино Мэри Пикфорд стала жертвой созданного ею экранного имиджа. Уступив диктату продюсеров, знавших, что нужно народу, она была вынуждена отказывать себе даже в невинных грешках, будь то макияж или поход в ресторан "не в той" компании. Более прозорливые критики отмечали, что порой Пикфорд играла вовсе не "возлюбленное дитя Америки" (sweetheart ее именовали в том значении, которое употребляют больше по отношению к ребенку, чем к любимой женщине: "золотце", "детка" и т. п.), а скорее ее "проблемное дитя". Однако публика тем не менее желала видеть ее исключительно в роли ангельского чудо-ребенка, и Пикфорд была бессильна сломать сложившийся стереотип.
Тем временем ее творческий союз с Гриффитом дал трещину. Заметив, что тот, не на шутку завидуя ее славе, демонстративно оказывает большее внимание сестрам Гиш, Пикфорд обиделась на своего покровителя и покинула Biograph Studios. К тому времени она уже обнаружила в себе незаурядную деловую хватку (о которой речь пойдет ниже) и начала буквально порхать со студии на студию, выбирая те, где лучше платили. К концу десятилетия, снявшись в десятках успешных картин — "Золушка" (1914), "Мадам Баттерфляй" (1917), "Маленькая принцесса" (1917) и других,— Пикфорд зарабатывала уже до $16 тыс. в неделю, что по тем временам представляло собой рекордные гонорары, предмет зависти многих звезд-мужчин.
Брак небожителей
Уже на второй картине, "Скрипичный мастер из Кремоны", Мэри познакомилась со своей первой любовью — Оуэном Муром. Известный актер и не менее известный голливудский ловелас, он поначалу был для Пикфорд всего лишь партнером на съемочной площадке. Однако позже, когда Мэри начала неплохо зарабатывать, стал за ней настойчиво ухаживать. По мнению Шарлотты Пикфорд, Мур был для дочери плохой партией: во-первых, выпивал (хватит Мэри и отца-алкоголика), а во-вторых, откровенно зарился на деньги быстро обретавшей звездный статус молодой актрисы. Но Мэри не на шутку влюбилась и в 1911 году тайно от матери обвенчалась с Муром.
 |
| Свою большую славу Мэри Пикфорд приобрела, играя маленьких девочек-подростков. Неудивительно, что ей было трудно сменить амплуа даже на третьем десятке |
А потом началась первая мировая война. И во время одной из пропагандистских поездок голливудских звезд в воинские части произошла вторая роковая встреча в жизни Пикфорд. Ее новый роман сам мог бы стать сюжетом кассовой голливудской мелодрамы, потому что на сей раз выбор "возлюбленной Америки" остановился на мужчине, в которого без преувеличения были тогда влюблены все американки — независимо от возраста, семейного положения, цвета кожи и вероисповедания. Звали кумира миллионов Дугласом Фэрбенксом. И хотя союз звездной пары тоже не выдержал испытания десятилетием, но все девять лет, пока они были вместе, пара Пикфорд--Фэрбенкс неизменно оставалась ньюсмейкером номер один в Голливуде.
Их многое роднило. Самый знаменитый киногерой Америки тоже по паспорту звался несколько иначе (его настоящее имя Дуглас Элтон Ульман) и тоже рано дебютировал как актер. Он был старше Пикфорд на десять лет и сыграл свою первую роль на профессиональной сцене, когда его будущей супруге едва исполнилось два года. Фэрбенкс выступал на Бродвее с 1902 года, и не прошло и десяти лет, как он стал одним из ведущих театральных актеров Америки, создав образ идеального американца — молодого энергичного красавца, сочетавшего в себе романтизм и прагматизм и не согласного на меньшее, чем "весь мир и любовь в придачу". В 1915 году Фэрбенкс впервые появился в Голливуде, где быстро стал главным героем американского кино. Особую известность ему принесли такие фильмы, как "Три мушкетера", "Багдадский вор", "Железная маска" и "Знак Зорро". Из одного этого перечисления ясно, каково было амплуа Фэрбенкса на экране и почему миллионы американок таяли от одного его взгляда.
Фэрбенкс был красив, атлетичен, а в седле и со шпагой в руках — неподражаем. Поэтому нация восприняла союз двух преуспевавших голливудских кумиров как нечто само собой разумеющееся. Правда, для логического хеппи-энда этой совершеннейшей голливудской мелодрамы обоим пришлось преодолеть процедуры развода, но, как бы то ни было, в 1920 году звездная пара отпраздновала свадьбу, ставшую, безусловно, главным событием года.
 |
| После того как Чаплин, Гриффит, Пикфорд и Фэрбенкс основали United Artists, поместье Пикфорд и Фэрбенкса стали называть не иначе как Белым домом Голливуда |
На самом деле идеальный брак, как и все, сделанное в Голливуде, оказался мифом, золотой мишурой. Фэрбенкс изменял жене направо и налево, однако "на виду" оба сохраняли имидж совершенной пары. А в 1929 году Мэри Пикфорд инициировала второй в своей жизни бракоразводный процесс, и это событие также могло бы стать главной новостью года в Америке — если бы не взорвавший страну (а вскоре и весь западный мир) октябрьский крах нью-йоркской биржи, давший толчок Великой депрессии. Во многом этот кризис стал тормозом и для бракоразводного процесса: супругов развели только в 1935 году. Тем не менее последующие четыре года — до самой смерти Фэрбенкса (по иронии судьбы в том же 1939-м скончался и первый муж Пикфорд, Оуэн Мур, и также в возрасте 56 лет) — экс-супруги сохраняли дружеские чувства, подкрепленные совместным бизнесом.
Ангелочек с железной хваткой
Вершина творчества Пикфорд-актрисы пришлась на годы формирования не только американского кинематографа, но и американского кинобизнеса. Она одна из первых поняла значение второго и в своей прозорливости оставила позади большинство будущих голливудских киномагнатов. Еще одно прозвище Мэри Пикфорд, данное ей журналистами,— "самая светлая голова Голливуда", подразумевало не только золотистые локоны.
Даже обиженный ее уходом Гриффит вынужден был признать: "Она никогда не переставала слушать и учиться". Пикфорд сызмальства научилась добиваться своего в традиционном споре актера с продюсером, художника — с денежным мешком, хотя среди побежденных ею противников были признанные супертяжеловесы: сначала Гриффит, а чуть позже Адольф Цукор, Джесси Ласки, Уолт Дисней. А также Сэмюэл Голдвин, заметивший, что иногда быстрее снять фильм с Мэри Пикфорд, чем заключить с ней контракт, который удовлетворил бы продюсера.
 |
Однако даже прославленный комик, также знаменитый своей практической хваткой, не мог предполагать размаха амбиций Мэри Пикфорд. Спустя год она потребовала пересмотра контракта с Цукором — и по новому получала уже совершенно фантастические в те годы $350 тыс. за каждую картину, став к своим 24 годам первым членом голливудского клуба миллионеров. В конце концов Адольф Цукор не вынес растущих аппетитов Пикфорд и, по свидетельству самой звезды, данному ею под присягой во время одного судебного разбирательства 1923 года, предложил ей единовременные отступные в $225 тыс.— за то, чтобы она вообще больше не снималась в кино.
Но больше всего раздражала киномагнатов не алчность актрисы, а ее беспрецедентная требовательность к своему творчеству. Перфекционистка до мозга костей, Пикфорд донимала режиссеров и продюсеров требованиями многократных переделок отснятого материала, что в обстановке тогдашнего конвейера, позволявшего создавать картины буквально за несколько дней, рушило все планы киностудий.
А в начале 1920-х годов Мэри Пикфорд сама решила заняться кинобизнесом, обретя главного делового партнера в лице того же Чаплина. В их судьбах было много общего: отцы-алкоголики (правда, мать Пикфорд смогла сохранить семью и спасти ее от нищеты — чего нельзя было сказать о матери Чаплина, закончившей дни в безумии), ранняя привычка тяжким актерским трудом зарабатывать на жизнь, удачное сочетание в ролях комизма с мелодрамой. Именно вместе с Чаплином, а также простившим ее бывшим боссом Гриффитом и ставшим наконец ее мужем Мэри Пикфорд в 1920 году основала кинокомпанию United Artists. Хотя желтая пресса вовсю муссировала тему любви втроем (имея в виду предполагаемый роман Пикфорд с Чаплином), их союз не выходил за рамки делового партнерства.
 |
| В 20-е годы лица сверхпопулярных Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд смотрели на американцев отовсюду — от товаров для детей до товаров "только для взрослых"(фото вверху и внизу) |
При этом Пикфорд не только обзаводилась перспективными партнерами и соратниками, но и не боялась наживать врагов. Ведя затяжную войну с голливудскими "акулами", Пикфорд заручилась
 |
Самым надежным деловым партнером Пикфорд остался Чаплин, вместе с которым она выкупила доли двух других отцов-основателей — Фэрбенкса и Гриффита. Чаплин помог Пикфорд в ее многолетней тяжбе с бывшим партнером Сэмюэлом Голдвином, покинувшим компанию в 1940 году. Голдвин тоже имел долю в компании, а к тому же формально владел — наравне с Пикфорд — участком земли, на которой находилась студия. Тяжба за землю длилась многие годы и завершилась решением суда выставить участок на аукцион в 1955 году, на котором его выкупил Голдвин. Но Пикфорд не осталась внакладе, удачно продав вместе с Чаплином компанию United Artists за $12 млн.
С тех пор студия несколько раз меняла название и переходила из рук в руки. На ней были сняты многие знаменитые картины американского кино — достаточно назвать "Некоторые предпочитают погорячее" (в нашем прокате эта комедия с Мэрилин Монро шла под названием "В джазе только девушки") и "Вестсайдскую историю". Знаменитую сцену в межгалактической таверне из первых "Звездных войн" Джордж Лукас также снял в павильонах бывшей United Artists. А в 1980 году участок со студией купил другой голливудский гигант — Warner Bros., который в свою очередь продал студию в 1999 году некоей частной кинокомпании.
Из России — с любовью
Уже в первые десятилетия прошлого века популярность Мэри Пикфорд распространилась далеко за пределами Америки, где ее называли "возлюбленной всего мира". Известно, что многие картины с ее участием пиратски копировались и в России, откуда валом шли на европейский подпольный рынок, где авторское право тогда еще не ночевало. Впрочем, финансовые потери, которые Пикфорд неизбежно несла в таких случаях, сторицей искупались рекламой: благодаря черному кинорынку ее статус первой звезды мирового кино в те годы мало кто подвергал сомнению.
Ее поездки вместе с Фэрбенксом в Европу неизменно вызывали там волны массового помешательства, предварившие многочисленные послевоенные культы и культики звезд шоу-бизнеса. Толпа встречавших Пикфорд вызывала у звезды смешанные чувства: конечно, приятно — но одновременно и досадно, что на вокзальных перронах, запруженных улицах и светских приемах толпятся сплошь женщины в светлых кудряшках и мягких шапочках "под Пикфорд". Речь даже не шла
 |
| Перестав активно сниматься, Мэри Пикфорд не перестала активно работать — она вела многочисленные судебные тяжбы и дружила с американскими президентами (на фото внизу — с Гербертом Гувером) |
Однако уже в начале 1930-х годов звезда Пикфорд-актрисы закатилась. Кроме очевидной возрастной ломки, пережитой Великим Немым (как называли тогда кинематограф) с появлением звука, похоронившей многие актерские судьбы, включая таких гениев, как Чаплин, причиной ухода Пикфорд были и ее собственные возрастные проблемы. Разменяв четвертый десяток, она со все большими усилиями удерживалась в привычном амплуа наивной и чистой помыслами девушки-подростка. После того как 27-летняя актриса сыграла в "Полианне" 15-летнюю героиню, она пошла на решительную ломку сложившегося имиджа, рискнув даже коротко остричь любимые всей Америкой золотые кудри. А в 1923 году с помощью выписанного из Германии выдающегося режиссера Эрнста Любича постаралась сыграть абсолютно "взрослую" роль в фильме "Розита", чем вызвала разочарование у значительного числа поклонников. По данным опроса, проведенного в те годы журналом Photoplay, те по-прежнему желали видеть свою любимицу в ролях Золушки, Алисы и т. д.
 |
Оставшись без привычной для нее работы на съемочной площадке, Мэри Пикфорд активно занялась благотворительностью, а также включилась в бурную деятельность по благоустройству Беверли-Хиллз. Во многом благодаря ее стараниям этот престижный пригород Большого Лос-Анджелеса имеет свой нынешний вид, привлекающий ежегодно несколько миллионов туристов со всего мира. Кроме того, мысленно похоронив Великого Немого, его звезда занялась новым тогда делом — радиосериалами, среди родоначальников которых был и такой: "Вечера в Pickfair". А в 1976 году Американская киноакадемия наградила актрису специальной премией "За вклад в киноискусство". Это решение вызвало настоящую сенсацию: большинство американцев не знали, что Мэри Пикфорд еще жива.
Известно, что в последние годы жизни окончательно превратившаяся в затворницу Пикфорд, отдавая дань печальной голливудской (и семейной) традиции, злоупотребляла спиртным. 28 мая 1979 года 87-летняя легенда американского кино умерла в больнице от кровоизлияния в мозг. Ее супруг не выполнил лишь одно из данных ей обещаний — уничтожить после ее смерти 194 немые картины, в которых она сыграла и оригиналы которых, уйдя из кино, скупила с твердым намерением сжечь. Правда, незадолго до смерти под влиянием старой подруги Лилиан Гиш Пикфорд все же изменила свое решение, завещав ленты Американскому институту кино. Но, как бы то ни было, большинство этих фильмов так долго пролежали в семейном архиве Мэри Пикфорд, что широкая публика успела еще при жизни похоронить своего вчерашнего кумира. На это престарелая звезда заметила: "Не каждому дано умереть при жизни". Что, конечно же, исполнилось с точностью до наоборот: история первой звезды и первого магната-миллионера Голливуда превратилась в один из его неумирающих мифов — как и положено на "фабрике грез".
ВЛАДИМИР ГАКОВ