Сначала было поколение MTV или «поколение "Пепси"», а затем — миллениалы, креативный класс, индивидуалисты-урбанисты. А теперь наступила эпоха инфлюенсеров с её звездами Instagram и YouTube. «Кто все эти люди? — вот, что мы слышим каждый раз, когда сменяется очередное поколение. «Коммерсантъ Стиль» разбирается в ситуации.
Фото: Архив пресс-службы
В 2000-х в наш обиход прочно вошло такое определение, как «актуальность». Это было главное слово 2000-х. Все вокруг должно было быть актуальным: выставки, музыка, бренды, рестораны, фильмы, сериалы и так далее. Актуальный значит модный. Современный.
Актуальность противопоставлялась заезженности и устарелости. Через неё подчеркивалась динамичность нового мира. Яркий пример: телевизор. Хочешь показаться актуальным: озвучь, что ты его больше не смотришь, а получаешь информацию через интернет. Раньше было телевидение (устаревшее), а теперь повсеместно распространился интернет (актуальный). И по такой же схеме со всем остальным. Всё новое, что появлялось на поверхности, мгновенно становилось актуальным. А те, кто массово начинал продвигать новое, становились самыми модными и значимыми людьми своего поколения.
И да, про них тоже говорили: «Кто все эти люди?» Ведь, если копнуть совсем глубоко, куда-то в ту страну, откуда многие из нас родом и которой уже давно нет, то там актуальность формировалась десятилетиями.
В советскую эпоху невозможно было «проснуться знаменитым». Свой авторитет и вес нужно было зарабатывать годами.
Недавно покинувший нас Иосиф Кобзон или актеры Вячеслав Тихонов и Андрей Миронов — долгие годы шли к статусу великих. Они влюбляли в себя поколение за поколением. Их актуальность была за пределами смены эпох.
И, конечно, постсоветское общество до сих пор рефлексирует на звезд, которые, как им кажется, зажглись буквально из ниоткуда. Какая-то певица со странным псевдонимом Монеточка вдруг за один год стала голосом поколения. Или какой-то там журналист, снимающий видео для «Ютуба», вдруг за этот же год сделал больше, чем целые телеканалы. Это непросто принять, и к этому еще нужно привыкнуть.
Но все не так для тех, кто сейчас варится внутри всей этой каши. Для них актуальность и динамичность — это естественная среда обитания.
То, что в нулевых произошло в единичном варианте, когда старое нарочито сменилось новым, сейчас происходит каждый день. Новое и актуальное поступает к нам словно на конвейере.
Его тут же распространяют сотни и тысячи источников, создавая огромную волну цитирования, а затем просто сменяют повестку и выбирают следующую партию.
Возвращаясь к сравнению с советской эпохой: это все равно, что за один год вышли бы подряд: «Место встречи изменить нельзя», «Гардемарины, вперед!», «Семнадцать мгновений весны», пару фильмов Гайдая, а под Новый год нас ждала бы очередная часть «Иронии судьбы», уже третья или пятая по счету. Песни Юрия Антонова держались бы в чартах по несколько недель, а не крутились по радио по несколько лет. А на телевидении было бы не пять каналов, а тысячи каналов на любом языке. В этом ведь все дело — сейчас вокруг слишком много всего. И давайте сразу обозначим — это преимущество.
Иногда мы элементарно не успеваем уследить за всем этим потоком постоянно сменяющейся актуальности.
Мы привыкли считать авторитетным то, что должно пройти проверку временем. На этом, кстати, и основывается вся критика «новых звезд»: где они будут через 10 лет? Кто их будет слушать и смотреть? Пусть они сначала станут заслуженными звездами, и вот только тогда мы признаем их значимость. Вот это, конечно, самое неактуальное мнение, какое только можно быть. И с ним нужно заставляться себя бороться. Иначе потеряешь то преимущество, которое дает этот новый динамичный век. Век, когда в один миг все суперзначимо и мегаактуально, а через неделю все уже забыли об этом, и на пьедестал взошло что-то новое. Эта постоянная смена и есть преимущество. Раз за разом, отвечая для себя на вопрос, кто все эти люди, мы узнаем что-то новое. Фильмы Гайдая и музыка Юрия Антонова — это замечательные вещи. Превосходные. Но Андрей Звягинцев или Юрий Быков, а также плеяда молодых российских режиссеров — это не менее замечательно. Песни Антонова хочется слушать, но и та музыка, которая в огромном количестве выходит каждый день — также дарит массу эмоций. Это разнообразие и вариативность — лучшее, что может быть. Каждый может найти что-то свое.
Мы больше не живем в эпоху больших звезд и непоколебимых авторитетов. Мы живем в эпоху симфонии кратковременных вспышек. И нужно относиться к этому именно так: видеть не столько кратковременность и «мелкость» отдельных персонажей или событий, а оценивать общее звучание. То, сколько всего мы можем узнать и пережить, благодаря этому сверхбыстрому веку.