|
Повесть о ненастоящем человеке |
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, «Ъ» |
Тяжелая кость
Эта фабрика находится в самом центре Петербурга. На улицу выходит школа, за ней детская площадка, а за детской площадкой — неприметное четырехэтажное здание со скромной вывеской "'Медиус'. Учебные пособия, медицинские тренажеры и имитаторы". Создана фабрика еще в 1934 году (тогда она называлась "Медучпособие") для оснащения учебными пособиями школ и вузов СССР и с момента создания является монополистом на рынке производства этих пособий. Какое-то время аналогичной деятельностью занимались еще два предприятия, но лишь в узких сферах. Во-первых, в Одессе имелось предприятие по выпуску костей человека. Сейчас оно закрыто. На "Медиусе" о бывших конкурентах говорят скептически: "Производство у них было плохое — скелеты грубые, кости тяжелые". А в Москве была фабрика по производству скелетов животных, но тоже разорилась. Сейчас в России несколько предприятий выпускают тренажеры оказания первой медицинской помощи. Но только "Медиус" изготовляет весь комплекс продукции от пособий по анатомии до медицинских тренажеров.
Советские времена на "Медиусе" вспоминают с умилением. Десятки тысяч школ и сотни институтов каждый год закупали ленинградскую продукцию. В очереди на изделия стояли по году. В начале 90-х годов бюджетное финансирование резко сократилось, и у "Медиуса" был шанс повторить судьбу конкурентов. Предприятие чуть не стало банкротом. Директора менялись один за другим. Все изменилось с приходом в 1997 году новых собственников.
Кролик в натуральную величину
— Производство стояло, связи с партнерами разрушались, не было сбыта,— рассказывает генеральный директор "Медиуса" Сергей Васильев.— И тогда контрольный пакет акций предприятия сконцентрировали в своих руках несколько физических лиц.
Их имена господин Васильев назвать отказался, но сказал, что производство учебных пособий не является специализацией нынешних собственников: кроме "Медиуса" у них есть деловые интересы в других отраслях.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, «Ъ» |
| Петербургские скелеты низкорослые, но прочные — не сломаются даже в детских руках |
— Какая продукция приносит наибольший доход?
— Прежде всего это тренажеры оказания первой медицинской помощи. В первые годы они давали до 80% всех доходов. Их закупают не только медучреждения, но и службы инкассации, охранные предприятия, РАО "ЕЭС России" зачем-то купило. Только военные ничего у нас не берут. Наверное, на солдатах тренируются.
Сейчас тренажеры занимают до 45% всего объема производства фабрики, кости — около 20%. Кости и тренажеры — товар сезонный. Основные закупки приходятся на август--декабрь. Потом идут на спад.
Из доходов от производства костей директор секрета не делает: "В этом году выручили около 70 млн руб. Причем ежегодно мы удваиваем обороты". Объем рынка учебных пособий для школ Сергей Васильев оценивает в 200-300 млн руб. ежегодно, а нынешнюю оснащенность ими школ — в 20%.
— Как происходит разработка моделей?
— Если это касается школ, существует образовательный стандарт. Когда в него вносят коррективы, мы получаем задание от Института среднего образования. Кроме того, мы в контакте с медучреждениями и постоянно корректируем свои старые разработки и создаем новые. Все время в работе пять-шесть изделий. Среди новых моделей, в частности, скелет кролика и разборный череп. Готовим к выпуску разборный торс человека — из него можно будет вынуть сердце, легкие, желудок, кишечник...
Скелет кролика — предмет гордости Сергея Васильева: "Мы долго искали большой образец. Можно было, конечно, сделать и кошку. Но ведь кошек много, и у школьников мог возникнуть соблазн — проверить, как там все на самом деле".
Перечень не череп
Осмотр предприятия продолжается в мастерской главного скульптора. Руфин Васильевич работает на предприятии 45 лет. За редким исключением все модели на фабрике — его работа. Когда я зашел в мастерскую, он ремонтировал форму для тренажера постановки клизмы — этакой задницы в натуральную величину. По профессии Руфин Васильевич именно скульптор, но, как он сам говорит, анатомией интересовался всегда: "Помню, в первом 'меде' для меня специально оставили женщину, чтобы я поизучал селезенку". Так он и стал скульптором "Медиуса". По опыту Руфина Васильевича, самое сложное — изготовить череп человека.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, «Ъ» |
| Череп разборный — предмет особой гордости петербуржцев |
В сборочном отделении работа сдельная. Трудятся здесь в основном женщины. Сколько стоит одна операция — например, по обработке одной кости, работницы сказать не смогли. Проще с черепами: зачистка цельного черепа стоит 55 руб., разборного — 129 руб. Тарифы недавно увеличились примерно в полтора раза.
За сборку скелетов на "Медиусе" отвечает отдельный высококвалифицированный специалист. Любовь Николаевна работает здесь уже 20 лет. Она просверливает в костях дырочки, вставляет соединительные проволочки и собирает скелеты. Один петербургский скелет состоит из более чем 200 косточек. Модель выпускается низкорослая — 1,65 м. Можно делать и повыше, но за счет низкого роста экономится пластмасса, объясняет директор. Любовь Николаевна получает за сборку скелета 140 руб., еще 4 руб.— за раскраску нескольких костей модели в разные цвета.
— Сколько собираете скелетов?
Любовь Николаевна продолжает работать и во время разговора со мной:
— Полтора в день. Два дня — три скелета.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, «Ъ» |
| За два дня в "Медиусе" вырастает три скелета |
Переходим в отделение, где раскрашивают барельефные модели. Раньше на предприятии делали только объемные модели человеческих органов, теперь им на смену пришли барельефы. Оплата опять же сдельная. Барельеф оценивается в зависимости от сложности прорисовки. Так, желудок жвачного животного стоит 66 руб., мышцы — 83 руб., строение кожи — 84 руб., общий вид печени, почки или же кисть с нервами идут по 30 руб.
Раиса Николаевна по профессии учитель, на предприятии 30 лет. Она раскрашивает сложные барельефы. При мне она работала над "микромакроскопическим строением почки" (117 руб.). Таких почек она делает 12 за четыре дня.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, «Ъ» |
| Реанимировать предприятие руководству помогли тренажеры первой медицинской помощи |
Спрашиваю у бригадира:
— Сколько уходит времени на один тренажер?
Тот начинает считать:
— Сашка дня три работает, потом Андрею отдает... Около сотни тренажеров в месяц делаем.
— А можно взглянуть на результат?
-- Поздно пришли — все сдано уже.