Скала мирового империализма

Старейший и почтеннейший отель Европы — Hotel du Palais во французском Биарице — одним своим существованием подтверждает, что учение Маркса верно, хотя и растратило всю силу. Здесь, на берегу Атлантического океана, можно неспешно размышлять — от завтрака до обеда — о роли личности в истории.

В данном случае в истории Франции, ведь Hotel du Palais (Отель дворца, если уж переводить) назывался когда-то Вилла Евгения. Виллу построил для своей жены Евгении император Наполеон III, которого марксисты крыли почем зря. В своей основополагающей работе "18 брюмера Луи Бонапарта" (1852), анализируя приход к власти племянника великого корсиканца (избранного императором из простого президента) К. Маркс делал вывод о буржуазной государственной машине: "все перевороты усовершенствовали эту машину, вместо того чтобы сломать ее." В. И. Ленин высоко ценил этот вывод, называл его "главным, основным в учении марксизма о государстве" (ПСС, 5-е издание, том 33, страница 28) и, когда сам получил такую возможность, сломал российскую государственную машину в хлам. Вот почему в России нет своего Hotel du Palais, и не скоро будет.

Наполеон III же, пока не проиграл войну германцам, без устали совершенствовал свою машину. Например, завладел нашим Севастополем раньше Украины и в честном бою — о чем напоминает в Париже бульвар Sebastopol. План севастопольской кампании Наполеон III как раз продумывал в Биарице. А попутно государственная машина, им усовершенствованная, произвела на свет такую замечательную вещь, как французское art de vivre — "искусство жить".

По сию пору Hotel du Palais — заповедник этого искусства, сохраняющий в своих стенах шарм Второй Империи, при которой Франция была самой комфортабельной страной мира. В огромных стеклах французских балконов его "морских" номеров — только атлантические волны, скалы с маяком и полоса песчаного пляжа. Ночью с набережной ярко освещенный дворец выглядит "Титаником", несущим свою хрупкую роскошь наперерез Атлантике — хотя лед здесь найдешь только в шейкерах Императорского бара.

Как и на "Титанике", счастье верхних палуб обеспечивают громадные трюмы, где работают "кочегары" — горничные, обслуга и целая команда поваров под руководством кавалера мишленовской звезды Жана-Мари Готье. Миры палуб и миры трюмов существуют здесь параллельно, как в каких-нибудь X-файлах. За стеклянной дверью по соседству с твоим номером обнаруживается зазеркалье, о котором ты и подозревать бы не мог: с пышущими жаром прачечными и гладильными, кладовыми с ягнятиной, устрицами и байонской ветчиной, неисчерпаемым винным погребом, занесенным в красную книгу — карту вин, толстую, как том "Капитала".

Настоящий революционер не может не любить гостиницу. Именно гостиница, а еще точнее, роскошная гостиница — то единственное отдельно взятое место на земле, где победил коммунизм. Неслучайно молодое советское правительство — ленины, свердловы, троцкие, несгибаемые борцы с буржуазией — с радостным визгом расселились в "Метрополях" и "Националях". С тех пор старорежимный гостиничный быт с табльдотом, с серебряными приборами, услужливыми горничными и пальмами в кадках стал фирменным стилем ЦК, многократно воспроизведенным в санаторно-курортных комплексах на Черноморском побережье Кавказа. И все равно через эти жалкие комплексы большевикам светили отраженным светом великие отели Франции.

Большевики были не одиноки, их противники тоже грезили о тех местах, где они знали счастье и любовь. И пока нужда не усадила их за руль таксомоторов, они жили во французских гостиницах по-прежнему, как "русские князья" (известно, что только два народа сплошь состоят из князей — русский и грузинский). И утешались, рассказывая друг другу бородатый, усатый и с франц-иосифовскими бакенбардами анекдот про шампанское, которое несообразительные немец и француз все ищут и ищут в номере. А к русскому оно выходит и кланяется в пояс, снявши пробку. Понятно, что дело происходит не где-нибудь, а в Hotel du Palais. И много лет с тех пор шампанское не знало, к кому выходить на rendez-vous. Советские сюда не приезжали.

— Здесь все так, как было всегда,— говорит директриса отеля Жанна Маркетти,— я работаю здесь четырнадцать лет, руководитель службы приема — десять лет, а консьерж — с сотворения мира. Тридцать лет на телефонные звонки отвечает один и тот же человек. Всякий раз вы возвращаетесь сюда, как к себе домой. Все те же люди встречают вас, и они помнят малейшие ваши причуды. Любите ли вы гору подушек на постели или особый сорт минеральной воды — все будет так, как вы привыкли.

Жаль, что привычек пока нет.Русские совсем недавно вернулись в Европу. Мы вознаграждаем себя за отсутствие — модные клубы и курорты дрожат от нашего натиска, но труднее всего вернуть потерянное время или хотя бы его ощутить.

Нас не было в Биарице, когда европейские звезды соперничали с американскими за право занять знаменитые cabanas — купе у бассейна, мы не участвовали в балах, которые давал отель для королей, королев и шахов. Великие постояльцы Hotel du Palais, что Елизавета Австрийская, что Черчилль, что Синатра, для нас — имена из учебника истории, с экрана "Иллюзиона" или с конверта грампластинки. А все они были бы просто давними соседями по этажу, потому что ценили главное, чем Биариц отличается от Лазурного берега. На Лазурный берег приезжают для того, чтобы стать известным. В Биариц приезжают, чтобы от своей известности отдохнуть.

Каникулы в Hotel du Palais — одна из последних возможностей пожить той жизнью, которую вы должны были испытать еще в детстве, когда ваши дедушки и бабушки привозили бы вас в Биариц. Где играть в гольф вас учил бы все тот же инструктор, который учил вашего батюшку и еще великого князя, и все тот же возвышенный и дружелюбный портье принимал бы у вас ключи и мелкие поручения.

Мне тоже мало приятна буржуазность, сделанная на Малой Арнаутской улице для состоятельных господ. Но я очень рекомендую сначала понять, за что изошел желчью Карл Маркс, из-за чего пролетарий пошел на баррикады. Подышите Атлантикой с балкона Hotel du Palais и после этого, флаг вам в руки, боритесь с буржуазностью — вы хоть будете знать, с чем таким вы боретесь, что такое "то" в вашей борьбе "за это".

В Hotel du Palais в зависимости от сезона номер double от 450 до 500 евро (рекомендую второй или третий этажи с видом на море); Junior Suite — от 575 до 675 евро; Suite "Резиденция" — от 675 до 775 евро; "Императорский" Suite от 1000 до 1350 евро. Три ресторана — La Rotonde, Villa Eugenie и летний ресторан l`Hippocampe у бассейна (меню, составленное шефом меняется раз в два дня — не пропускайте, как премьеру). Рядом — центр талассотерапии Miramar (минимум 3 дня процедур, лучше — неделю). Прочие подробности на www.ars-vitae.ru, www.hotel-du-palais.com.