Царь горы

Уже почти 100 лет подряд летом в Колорадо-Спрингсе собираются сумасшедшие. Забравшись повыше в горы, где и дышать-то нечем, и притащив туда дорогущие автомобили со всего света, они гоняют по одной из самых опасных дорог на свете.

Сидя на красивом холме

Тут красиво, но невероятно холодно и ветрено. Ярко-голубое небо с низкой полоской облаков, желтое солнце, оранжевые камни, а внизу в дымке как фон далекая зелень. Какая-то девчонка сажает свою собаку на край обрыва и достает смартфон. Я тоже вскидываю свою камеру, но пальцы буквально примерзают к объективу.

Туристы достают велосипеды из кузова большого пикапа, над пропастью маячит совершенно неуместный здесь знак «параллельная парковка запрещена». Возле крыши приземистого домика с табличкой «Pikes Peak Summit» лихо закручивается облако — столько хороших кадров могло бы получиться, но я бегу греться в автобус. На соседнем кресле, обняв себя за плечи, мерзнет мой немецкий коллега: «Я собираюсь купить какой-нибудь одежды, пойдешь со мной?»

Кстати говоря, одежда здесь не по-американски дорогая. Коллега вслух пересчитывает цены в привычную валюту и присвистывает — почти €160 за простую толстовку! А еще здесь есть ботинки за 400 и шляпа за 250. Просто нас здесь слишком много таких — богатеньких приезжих, принявших на веру прогноз погоды. Мы думали, что тут везде +30. Но уже в предгорье холодает градусов на десять, парой тысяч метров выше — еще на десять-пятнадцать. Ну а вверху, на высоте четыре с лишним тысячи даже днем температура около ноля, дует ветер, и временами идет снег. А еще там мало кислорода — рассказывают, что вчера кто-то из наших грохнулся в обморок. Сам не видел, но верю: одышка возникает, даже если не особо двигаешься.

Тут всем тяжко: гостям, приехавшим посмотреть на знаменитую «гонку в облаках», организаторам, каждый год подготавливающим одну из самых сложных и опасных трасс в мире, участникам. Ну и, конечно, технике — машинам, которым предстоит мчаться исключительно вверх по узкому горному серпантину; моторам, чья судьба глотать бедный кислородом воздух.

Но этот безумный аттракцион под названием Pikes Peak International Hill Climb, существующий уже более 100 лет, тем и интересен. Тем, кому скучно смотреть, как соревнуются скованные регламентами команды, пытаясь отыграть друг у друга доли секунды на одинаковых машинах за тремя рядами бетонных загородок. Совсем другое дело — настоящие горы, пропасти, пение резины в повороте и натуральные сизые дымы выхлопа. И никаких тебе специальных зон вылета, мягких отбойников и загородок-ловушек.

Игровая дьявола

Пока наш автобус медленно ползет вниз к точке старта, на мониторе под потолком крутится фильм. Хронику побед сменяют кадры катастроф: в пропасть, кувыркаясь, летят автомобили и мотоциклы. И я уже жалею, что сел у окна, смотреть в бездну, до которой в прямом смысле рукой подать, страшно. Гляжу на карту, названия участков трассы оптимизма не прибавляют — бездонная яма, рваный край, игровая дьявола... С тревогой смотрю на седовласого водителя: мне кажется или он действительно клюет носом?

В мрачном настроении прибываю на старт, а там все веселые.

Выгружают из трейлеров свои гоночные тарантайки, смеются, шутят, даже выпивают что-то. Американец, с которым мы приехали сюда из Денвера, доверительно сообщил, что выпить на высоте бутылку пива, все равно что выпить три внизу. Я попробовал — враки. Но положительный эффект есть, настроение определенно улучшилось.

Главные особенности гонки на Pikes Peak — камерность и неформальность. Нет ощущения, что ты приехал на массовое спортивное мероприятие, это скорее такой клуб по интересам, состоящий из гонщиков, организаторов и фанатов. Каждый играет свою роль, но при этом все варятся в одном общем котле гонки. Нет такого, чтобы команды в боксах, ВИПы — в паддок-клубе, а зрители — на трибунах, согласно купленным билетам. Из-за тесноты вся жизнь крутится на маленьких пятачках, расположенных вдоль трассы, самым оживленным из которых является стартовая зона. Тут гонщики проезжают на старт прямо через толпу зрителей, в палатки команд запросто можно зайти поболтать, механики работают прямо под открытым небом, а фанаты, смешавшись с руководством и обслугой команд, облепляют стоящие тут и там мониторы трансляции.

Ну и, конечно, машины. На Pikes Peak нет диктата крупных автобрендов, благодаря лояльному регламенту собранные в гараже прототипы тут соседствуют с машинами заводских команд. Они вместе стоят, вместе стартуют, порой даже хочется протереть глаза: рядом со скромной самоделкой, вокруг которой с электрическими гайковертами в руках крутится, кажется, вся, от мала до велика, семья создателей, стоит во всем своем великолепии окруженный механиками в униформе, люксовый внедорожник от Bentley. Одна команда прибыла из Калифорнии на большом пикапе с прицепом, чтобы просто показать себя, другая — прилетела из Англии с твердым и серьезным намерением побить мировой рекорд. И соперничают они тут не друг с другом, а скорее с законами физики.

Холодок для чемпионов

Злые языки поговаривают, что Bentley не участвует в спортивных состязаниях, если не намерена гарантированно в них победить. Иными словами, с таким имиджем, как у люксового британского бренда, облажаться просто нельзя никак.

Ведут себя представители Bentley соответствующе. Глава Bentley Motorsport Брайан Гаш со спокойной уверенностью в голосе вещает журналистам о том, что команда готовилась к соревнованиям с «невероятной тщательностью». А пилот гоночной Bentayga, потомственный гонщик и потомственный чемпион Рис Миллен, сидит с таким видом, будто гонку он уже выиграл вчера.

И казалось бы, действительно, о чем им беспокоиться? У Bentley есть Bentayga, которая даже без серьезных гоночных доработок в своем практически серийном исполнении априори быстрее всех в своем классе, включая действующего рекордсмена — Range Rover Sport Supercharged, покорившего Pikes Peak в 2013 году за 12 минут и 35 секунд. И есть Рис Миллен, изучивший эту трассу вдоль и поперек и уже завоевавший на ней в 2012 году чемпионский титул.

Но есть силы, способные если не остановить, то замедлить даже самый мощный автомобиль, спутать карты самому опытному гонщику. Силы природы.

Здешняя переменчивая погода может в считанные секунды покрыть трассу туманом, залить дождем и даже покрыть снегом. Но пока что погода неплохая: прохладно, с утра был туман, потом развиднелось. Согласно прогнозу, осадки вероятны только к вечеру, когда заезды уже закончатся. Хотя кто в этих горах поручится за точность того прогноза.

Первые проблемы сразу после старта гонки: с трассы сходят сразу два электрических мотоцикла-прототипа, что сильно задерживает следующих участников. Затем опять туман, какие-то проблемы со связью — снова задержки. Время старта Bentayga сдвигается ближе к окончанию, как раз когда над горизонтом начинает маячить грозовая туча.

И вот Bentley выдвигается на старт. Рис Миллен спокойно сидит за рулем, пропуская вперед зеленый прототип с открытыми колесами. И этот прототип почти сразу вылетает с трассы в одном из поворотов. Гонщик цел, но снова задержка. А черная туча все ближе.

И наконец старт — вся команда бежит к мониторам, желтые и зеленые цифры сменяют друг друга. Видео из машины нет, опять что-то со связью, только вертолет сквозь надвинувшуюся облачность дает картинку трассы. Поворот, еще поворот, небольшой прямой подъем, и машина скрывается из вида. Сколько еще ждать результата? Минуту, две, три? Да! Есть рекорд — 10 минут 49,9 секунды! Команда Bentley с криками радости принимается обниматься, заслонив экран.

За секунду до этого наконец включается трансляция из Bentayga Миллена. Он тоже что-то кричит и машет нам рукой в перчатке. Замечаю, что окно водительской двери приоткрыто. Понятное дело, после такого заезда холодок вершины Pikes Peak — то, что доктор прописал.

Илья Зиновьев