выставка современное искусство
В галерее Марата Гельмана открылась выставка "Moscow: up & down". Два проекта, представленные на ней (один — художников Дениса Салаутина и Дмитрия Файна, другой — группы "Обледенение архитекторов"), действительно посвящены Москве. И это единственное, что у них общего: одни смотрят в небеса, а другие осваивают толщу земной коры. Высоту и глубину фантазии экспонентов старался оценить СЕРГЕЙ Ъ-ХОДНЕВ.
В "Москве" Дениса Салаутина и Дмитрия Файна все довольно просто: висят крупноформатные фотографии российской столицы. Причем подобраны картинки совсем уж замыленных видов (Красная площадь, например), в открыточности которых углядеть что-то одухотворенное весьма нелегко. Снимки прямо как с обложки общих тетрадей в клеточку, которые школьникам предлагались где-то в 1980-е: такие радостные виды летней советской Москвы с птичьего полета, снятые довольно обезличивающе. Столица Файна и Салаутина, однако, имеет от тетрадочной столицы одно важное отличие: художники на оптимистичный летний небосвод поместили гигантских размеров человеческие органы, так нарисованные, как будто это облака ненароком ухитрились сложиться в печенки-селезенки. Органов много: есть мозг, есть почки, есть легкие, а есть матка — иначе говоря, этот облачный организм оказывается женским.
Нельзя сказать, чтобы само сочетание Москвы и женского организма выглядело как-то шокирующе, в конце концов, еще в "Войне и мире" наставительно написано, что каждый про Москву понимает: она — мать, и все у нее по-женски. Высокопарный пресс-релиз топорно притянул сюда еще и загадочный "канон заступничества Богородицы": прогрессивная кураторская мысль, похоже, настолько очаровалась исполинскими дамскими потрохами, что не заметила, как приобрела диковатую глубину. Ну вот, например, делается такой вывод: если внутренности изображены над городом — это значит-де, что тема нутра подается в метафизическом, высшем смысле. Это какой-то чересчур скупой и холодный взгляд на вещи. Если идти летним днем по Крымской набережной и вдруг увидеть в эфирной вышине гигантский женский мозг, угрожающе клубящийся наподобие ядерного гриба, то мысли будут какими угодно, кроме "переоценки ценностей" насчет телесного низа и метафизического верха.
Когда от этих анатомических экзерсисов переходишь к проекту "Обледенения архитекторов" (в нынешнем составе — Игорь Бурый, Илья Вознесенский и Алексей Кононенко), то теряешься. "Обледененцы", конечно, известны своим техногенным озорством на тему всяких новых форм жизнеустройства: то Америку с Россией мостом соединить надумают, то в лесу леса (строительные) возведут, дабы сблизить природу и человека; но на сей раз полет мысли просто с ног сбивает. Мирной эволюцией и мудрой поступательностью мэрии достичь того, что предлагает "Обледенение", никак не возможно; что-то очень страшное (никак не меньше появления в небе гигантских желудков) должно случиться, чтобы город встряхнулся и стал существовать так. Авторы решили, что Москве, как, собственно, и всем другим городам, пора уже начинать расти вниз, осваивая всю многокилометровую толщу геологических слоев вплоть до базальтового первофундамента. Сделано все, чтобы мысль о необходимости забираться в подземелье пугала обывателя как можно меньше: терпеливо объясняется, что жилая часть в этом подземелье будет простираться только до той глубины, куда проникает солнце, а дальше будут автостоянки и коммуникации. А еще ниже — просто необитаемые вертепы, куда можно безнаказанно скидывать сверху снег, грязь и мусор, чтобы превращать их в плодородный гумус.
Видеопрезентация проекта впечатляет: анимация с видом площади трех вокзалов, какой она должна стать. "Кино" про эту новую жизнь так сделано, что сразу подсознательно, где-то на уровне нутра понятно: нет, это не утопия — антиутопия. Сама картинка, подвергнутая анимированию, тоже в духе тех самых общих тетрадей, но она черно-белая; при этом по небу бегут, отбрасывая тень на разверстое столичное чрево, сумрачные облака, а прямо под привычными магистралями неприветливо зияют чернотой пропасти. Несколько транспортных уровней сиротливыми мостиками перекинуты через эти пропасти, а дальше — неуютные провалы, в которых очень не нравится то, что они заканчиваются где-то в нижних границах земной коры горами перепревшей дряни.
Хочется мысленно связать это титаническое переустройство города (да, в общем, и бытия, что уж скромничать) с каким-то сверхтоталитарным режимом, который бы и понудил своих граждан такое Москве под низ подстроить и такие фигуры над головой запустить. Но нет. Если проект осуществить, говорят архитекторы, в пределах МКАД можно будет разместить все население России, наконец-то закопав их в ямки и присыпав землей, пока не прорастут.