Свет кромешный

В Центре братьев Люмьер открыта выставка «Noor. Иди и смотри». Она представляет избранные фотоистории, снятые репортерами независимого голландского агентства Noor за десять лет его существования и изменившие стандарты современной репортажной фотографии. Рассказывает Игорь Гребельников.

В переводе с арабского noor — это «свет», и, как объясняет управляющий директор агентства Клеман Саккомани, фотографы Noor проливают его на те истории, которые тонут в потоке новостей: «Фотожурналистика — это как антидот против короткой памяти, ведь сейчас многое быстро забывается». Хотя на самом деле многие из тем, с которыми работают его подопечные — войны, беженцы, природные катастрофы, разные формы насилия,— как раз на слуху и даже уже стали фоном, на котором репортерской фотографии все сложнее выделиться.

Этот жанр сейчас переживает не лучшие времена. Новые технологии передачи информации многое смели на своем пути, и прежде всего это коснулось печатной прессы, десятилетиями служившей основным прибежищем фотожурналистики. «Снимки, подобные тому, который появился на первых полосах большинства мировых газет в 1972 году — обожженная напалмом голая вьетнамская девочка бежит по шоссе на камеру, раскинув руки и крича от боли,— возможно, вселили в общество большее отвращение к войне, чем сотни часов телевизионной хроники жестокостей»,— писала Сьюзен Зонтаг о потенциале репортажной фотографии в то время, когда газет читали больше.

Сейчас эти снимки осваивают новые пространства — музеи и выставочные залы, да и сама фотожурналистика меняет язык, в чем убеждает выставка агентства Noor. Его появление в 2007 году стало заметным событием, особенно на фоне закрытия других агентств, сокращения штатов репортеров в газетах и журналах. В своих профессиональных принципах Noor наследует легендарному агентству Magnum, основанному вскоре после Второй мировой войны Робертом Капой, Дэвидом Сеймуром, Джорджем Роджером и Анри Картье-Брессоном. Но если авторитет Magnum во многом был обеспечен героизмом его отцов-основателей, прошедших с фотокамерами не одну войну (Капа и Сеймур погибли во время съемок), то новому поколению репортеров приходится его заново заслуживать, тоже рискуя получить пулю. Либо расследуя сюжеты, от которых предпочли бы отмахнуться правительства (взять хотя бы ситуации с беженцами или правами сексуальных меньшинств).

Noor объединяет 15 фотографов из 13 стран, включая россиянина Юрия Козырева. Агентство сотрудничает исключительно с неправительственными организациями, очень избирательно в отношении коммерческих партнеров, зато репортеры всегда почтительны к героям съемок, заведомо слабой стороне. Зачастую их фотоистории — это результат долгих уговоров открыть себя миру с совсем не парадной стороны. Так, американка Нина Берман объездила не один госпиталь и множество семей, чтобы снять серию об американских военных, ставших инвалидами во время войны в Ираке: большинству из них немногим больше двадцати лет, и теперь их героизм состоит в том, чтобы выжить в мирных условиях. Один из самых шокирующих кадров выставки — свадебный портрет морского пехотинца при полном параде, но с абсолютно обезображенным, будто стертым взрывом и многочисленными операциями, лицом (брак вскоре распался, а морпех умер от передозировки). Фотография, как и вся серия Purple Hearts, объехала множество музейных выставок в разных странах.

Героини съемки француженки Бенедикт Курцен не открыли своих лиц, попросили изменить имена, но благодаря этим фотографиям об их судьбе узнали многие. Оказалось, что у землетрясения на Гаити, в 2010 году унесшего жизни полутора миллионов человек, есть и отдаленные последствия: десятки тысяч людей, лишившихся домов, спустя годы по-прежнему живут в палаточных лагерях, где многие женщины подвергаются насилию. О проблеме узнали лишь когда в 2015 году там открылся госпиталь «Врачей без границ»: аборты на Гаити запрещены, изнасилования признаются тяжелым преступлением лишь в последние годы, и понятно, что они толком не расследуются. Так что врачи и фотограф оказались теми немногими, с кем жертвы могли поделиться. Курцен говорит, что съемкой пыталась вытеснить негативный опыт своих героинь, как бы вернуть их в ситуации, предшествовавшие насилию: на красивых постановочных кадрах их лица скрывают тени, цветы, драпировки.

Куда смелее герои серии Робина Хэммонда «Там, где любовь вне закона»: фотограф находит их в странах, дискриминирующих права представителей ЛГБТ-сообществ, включая Россию. Они позируют в домашней обстановке, поодиночке или парами, порой не стесняясь проявлений взаимных чувств.

Без преувеличения эпический размах сумел придать сюжету о ливийских мигрантах, направляющихся по Средиземному морю на переполненных, то и дело тонущих судах, итальянский фотограф Франческо Зизола: в 2015 году он принял участие в одной из спасательных операций на море. Конечно, некоторые из этих кадров невольно отсылают к «Плоту "Медузы"» Жерико, хотя вряд ли этот фотограф, как и другие репортеры агентства Noor, ставит себе целью подражать классическому искусству, просто нам порой так легче воспринимать стоящую за фотографиями травмирующую реальность. «Мы хотели бы, чтобы наши истории как-то влияли на мир,— говорит Клеман Саккомани, в прошлом тоже фотограф.— По крайней мере мы стараемся исчерпывающе информировать публику о современных проблемах. А значит, у зрителя есть шанс к ним отнестись ответственно».