На территории культурного центра ЗИЛ состоялся самый представительный смотр отечественной независимой музыки — фестиваль «Боль». Борис Барабанов не увидел среди зрителей ни одного старше 25, а те, кто был старше 40, пришли с детьми — послушать живьем то, что осело у них в плейлистах.
Певица Монеточка (Елизавета Гырдымова)
Фото: Петр Кассин, Коммерсантъ / купить фото
В этом году фестиваль «Боль» сделал большой шаг вперед, сменив дислокацию. Год назад он проходил в гораздо менее приспособленных к осмысленному восприятию музыки пространствах издательского комплекса «Правда». Теперь концерты проходили в залах культурного центра ЗИЛ, а главная сцена находилась на прилегающей территории. Последний факт едва не сыграл с фестивалем злую шутку. В первый день, едва начался саундчек группы «Прыгай киска», жители близлежащих домов немедленно сообщили в органы охраны правопорядка. Тексты у коллектива и вправду далеки от того, что добропорядочные граждане хотели бы слышать под своими окнами в часы послеполуденного отдыха. Люди в погонах прибыли оперативно, и организаторам было непросто убедить их не отменять фестиваль вовсе. Концерт «Киски» перенесли в помещение. Впрочем, мат, кажется, был единственным серьезным нарушением. Корреспондент “Ъ” не видел на фестивальной территории явно упоротых молодых людей, да и о том, что продавалось пиво, узнал, только когда оно закончилось в торговых точках и молодежь занервничала.
Во-первых, КЦ ЗИЛ необъятен, там при желании можно было разместить вдвое больше сцен. Во-вторых, в просторных залах играли артисты, которые вполне годились и для главной, расположенной под открытым небом сцены «Сартр». Это был отдельный показатель комфорта для тех, кто в прошлые годы не ездил на «Боль», опасаясь дождя и грязи. Названия сцен — особая придумка организаторов «Боли». Помимо «Сартра» это «Гегель», «Кант», «Гоббс» и «Фуко». Вся логика фестиваля предполагала, что и библиотека КЦ будет задействована в происходящем. Но в этот раз она была просто открыта, что тоже добавляло событию особый колорит. Просторный памятник конструктивизму, наполненный самыми актуальными отечественными группами и гастролерами-передовиками,— это и есть феномен «Боли-2018».
Для корреспондента “Ъ” посещение «Боли» было особым аттракционом по той причине, что за два дня до фестиваля он посетил вручение «Премии "Муз-ТВ"». На обоих событиях много раз повторяли слово «успех», на обоих были люди, чья популярность провоцировала дискуссии в ходе самого события и впоследствии — в соцсетях. При этом два мира, для которых эти ежегодные события являются кульминационными, не пересекаются нигде.
20-летняя певица Лиза Гырдымова (сценическое имя — Монеточка) была безусловным хедлайнером «Боли», как самый востребованный молодой артист данного момента по версии неравнодушных к моде СМИ и Telegram-каналов. В том же статусе пребывала и ее коллега и с недавних пор подруга Гречка, она же Анастасия Иванова. У обеих в резюме имеется строчка «Вечерний Ургант». Недавно девушки выступили на фестивале «Кинотавр», им подпевала вся держащая руку на пульсе общественность. «Боль» Монеточка терпела на «Канте», Гречка — на «Сартре». В организованном на «Боли» лектории не прекращались споры о том, как юным певицам удалось так быстро «взлететь».
При этом в системе координат «Премии "Муз-ТВ"» этих артистов нет вовсе, как и абсолютного большинства прочих участников «Боли». Основная интрига события состояла в том, что Элджей не получил премию в номинации «Лучшая песня» за «Розовое вино», ее увез Дима Билан («Держи»). Так видят мир на самом громком поп-событии года. Два мира — два эфира.
Выступление девушек — властительниц дум первой половины 2018 года на «Боли» в последнюю очередь стоило оценивать с музыкальной точки зрения. Гречка явно пока еще не научилась дозировать свои вокальные возможности, а концертов играет немало, как результат — практически сорванный голос. К тому же разговоры о «голосе поколения» явно создали у 18-летней госпожи Ивановой уверенность в том, что публике интересно ее мнение по ключевым жизненным вопросам. Проще говоря, еще не научившись как следует играть и петь, она уже чувствует себя рок-звездой.
С Монеточкой еще сложнее. Ее выступление проходило в зале, где ничего невозможно было ни увидеть, ни услышать. Первая же нота очередной песни провоцировала хоровое пение, которое напрочь заглушало то, что доносилось из динамиков. Расхваленный звуковой продакшен Виктора Исаева, которому, как считается, обязан своим успехом альбом Монеточки «Раскраски для взрослых», просто невозможно было оценить в духоте, шуме и прочих декорациях дискотеки после выпускного.
Единственная положительная эмоция состояла в том, что ты там был. Был на выступлении самого обсуждаемого артиста данной секунды. Завтра это будет уже не так круто.
Разочарованием концерт Монеточки все же назвать было сложно, нельзя разочароваться в том, чего, по сути, не видел и не слышал.
А вот еще одна группа, о которой много говорят и которую даже показали в фильме Кирилла Серебренникова «Лето», Shortparis, показала достаточно слабый песенный материал. Суровое и отчаянное гей-кабаре не продемонстрировало ни одной композиции, которую ждет долгая жизнь в памяти народной. Грустно было смотреть на громких, но рыхлых Shortparis после собранных и крепко укорененных в традиции англичан из группы Cabbage.
Приглашение зарубежных групп на «Боль» может сослужить фестивалю недобрую службу. Так сложилось, что любой средний зарубежный рок-коллектив по определению играет лучше любого среднего нашего. Что тут говорить о ситуации, когда на сцену выходят настоящие флагманы поколения, такие, например, как бронебойные Slaves и Shame. Пожалуй, только за московскую группу Glintshake («ГШ») не было стыдно на их фоне.
50 с лишним российских участников «Боли» собрались вовсе не для того, чтобы соревноваться в красоте композиции, остроумии аранжировок или игре на электрогитаре. Нынешняя волна городской независимой музыки не завязана на исполнительские или композиторские таланты. В словаре этого поколения «не умеет играть» — не ругательство. А вот тексты-пароли имеют основополагающее значение. На одной из дискуссий в фестивальном лектории госпожа Гырдымова даже употребила слово «литературоцентричность». Так что не так уж много различий между поколением «Боли» и поколением «Лета».