Событие недели — "К-19" (K-19, The Widowmaker, 2002) Кэтрин Биглоу (24 февраля, "Первый канал", 20.10 ***), фильм, примечательный не столько своими художественными достоинствами, сколько развернувшимися вокруг него баталиями, да еще тем, что его российская премьера состоялась не где-нибудь, а в Мариинском театре. Кэтрин Биглоу, единственная женщина-режиссер, прочно обосновавшаяся на голливудском олимпе, обладает очень жестким художественным темпераментом. Ей чужды какие-либо сантименты, она балдеет от смертоносного железа и один свой фильм даже посвятила штатному револьверу американских полицейских. Она уверенно распоряжается многомиллионными бюджетами, и по сравнению с ней многие режиссеры-мужчины кажутся расслабленными институтками. В основу "К-19" положены реальные события, происшедшие с советской подводной лодкой в 1961 году. После успешных испытаний баллистической ракеты в Северном море экипаж столкнулся с аварией реактора, грозившей не только взрывом самой лодки, но и всемирной термоядерной катастрофой: взрыв неподалеку от американской военной базы неизбежно был бы воспринят потенциальным противником как атака. Ценой многих жизней, буквально голыми руками заделывая взбесившийся реактор, экипаж сумел предотвратить "морской Чернобыль". Съемочная группа прилетала в Россию, браталась и консультировалась с выжившими ветеранами К-19, а потом рассорилась с ними из-за сценария, показавшегося морякам клеветническим и унизительным. Исходившие с отечественной стороны обвинения в адрес американцев были достойны худших времен холодной войны, однако, к чести северофлотцев, они поняли, что ругань — дело бесперспективное, и помогли янки придать фильму хотя бы внешнюю достоверность. Беспрецедентен сам факт обращения Голливуда к истории Советской армии: американские корабли и вертолеты мелькают только на заднем плане, а единственный контакт между русскими и янки сводится к тому, что спасающиеся на корпусе лодки от радиации краснофлотцы демонстрируют империалистам свои голые задницы. Объяснить появление фильма можно и резонансом, который вызвала в мире трагедия "Курска", и дружбой Владимира Путина с Джорджем Бушем, и оригинальностью самой Биглоу, и дефицитом сценарных коллизий в Голливуде. Но, если не разгадывать, почему Голливуд взялся за этот сюжет, в осадке останется впечатляющее, но не слишком оригинальное зрелище. В конце концов, уже миллион раз мы видели бравых военных, в критических обстоятельствах борющихся за выживание той или иной смертоносной железяки. Миллион раз следили за конфликтом двух командиров, один из которых — "слуга царю", другой — "отец солдатам". И то, что в данном случае они одеты в советские мундиры, а одного из них называют "товарищ политрук", ровным счетом ничего не меняет. Пожалуй, самое неожиданное в фильме — сцена проводов подлодки в дальний поход. Она почти скопирована с классической сцены проводов на фронт из фильма "Летят журавли". Но, конечно, русским еще повезло. Другой фильм о подвиге другой подводной лодки, "Подводная лодка Ю-571" (U-571, 2000) Джонатана Мостоу (24 февраля, ТВЦ, 19.15 **), вызвал скандал между Соединенными Штатами и Великобританией. Из-за чего, казалось бы? Фильм рассказывает о том, как весной 1942 года американцы захватили немецкую подводную лодку, на борту которой оказалась шифровальная машина "Энигма", благодаря чему союзники получили доступ к кодам гитлеровского ВМФ. То, что американцы вели себя в глубинах Атлантики как заправские ковбои, это, конечно, смешно, но соответствует правде жанра. Хуже другое: Голливуд приписал американской армии то, что на самом деле совершили англичане. Отсюда и скандал. В последнее время Голливуд тяготеет к эпической интонации не только обращаясь к военным коллизиям, но и в фильмах на тему наркоторговли. Если "Траффик" Стивена Содерберга тяготел по своей композиции к военным блокбастерам типа нашего "Освобождения", то "Кокаин" (Blow, 2000) Теда Демми (22 февраля, РТР, 23.50 **), несомненно, задуман как "Форрест Гамп" от наркокультуры. В основе сценария — судьба некоего Джорджа Джанга, отбывающего срок в американской тюрьме и по сей день. Провинциальный паренек заработал сто миллионов на торговле кокаином, но потерял все: и любовь, и свободу, и деньги. Рассказать историю ХХ века как путь от одного кайфа к другому — затея плодотворная: каждая эпоха торчит на своем. Американская история последних 35 лет предстает как история соблазна и падения: от восторженного открытия марихуаны в годы хипповской "революции цветов" до циничного прагматизма наркояппи 1990-х, когда кокаин грузят уже самолетами. В принципе "Кокаин" — производственный фильм, его содержание сводится к набору банальностей и благоглупостей. Тезис о том, что легкие наркотики неизбежно приводят к тяжелым, давно опровергнут медициной. А романтики от бизнеса матереют и теряют иллюзии, даже если они торгуют не кокаином, а подержанными автомобилями или подтяжками. Один из лучших фильмов ужасов последних лет — "Призрак дома на холме" (The Haunted, 1999) перебравшегося в Голливуд голландца Яна де Бонта (21 февраля, ОРТ, 23.10 ****), ремейк классического хоррора, поставленного в 1963 году Робертом Уайзом, более известным как создатель "Вестсайдской истории". В угрюмом и помпезном доме на холме оказываются несколько персонажей, которым предстоит пожать плоды злодейств его бывшего владельца. Прадедушка одной из героинь мечтал "наполнить свой дом детским смехом", для чего умучил и сжег в камине сотни младенцев. После смерти душегуб сам превратился в готический замок, перегруженный резьбой, оживающими бронзовыми великанами и грифонами, кровоточащими портретами, лестницами в никуда. Дом великолепен и неподдельно страшен. Великолепна и идея свести на экране актрис, воплощающих, казалось бы, два полюса ремесла: дурнушку из нью-йоркского индепендента Лили Тейлор и ледяную гламурную куклу Кэтрин Зета-Джонс. Шедевр классического Голливуда — "Плохой и прекрасная" (The Bad and the Beautiful, 1952) (25 февраля, "Культура", 11.20 *****), один из лучших фильмов о закулисье и магии киномира, поставленный Винсенте Миннелли, автором лучших мелодрам и мюзиклов 1950-х годов. Фильм начинается с того, что режиссер, кинозвезда и сценарист отказываются — каждый по очереди — ответить на телефонный звонок из Парижа. Они твердо знают, что никогда больше не будут работать с домогающимся их продюсером Джонатаном Шилдсом, отменно сыгранным Кирком Дугласом. С этим мерзавцем? Ни за что! Собранные вместе одним из руководителей студии, они будут перемывать косточки Шилдсу, припоминая, как и кого он обманул и унизил. Но при этом именно благодаря ему, циничному воплощению духа кинематографа, они стали тем, кем они стали. Неделя вообще проходит под знаком Миннелли. Помимо "Плохого и прекрасной" можно открыть для себя один из лучших его мюзиклов "Музыкальный вагон" (The Band Wagon, 1953) (26 февраля, "Культура", 11.50 *****) и антифашистскую мелодраму "Четыре всадника Апокалипсиса" (The Four Horsmen of the Apocalypse, 1962) (27 февраля, "Культура", 11.55 *****). Как правило, просмотр фильмов классического Голливуда надолго отбивает желание смотреть фильмы Голливуда современного, даже такие удачные, как "К-19".