Продолжаются показы фильмов основной конкурсной программы 40-го Московского кинофестиваля. Российское кино в конкурсе этого года представили три очень разных как по жанрам, так и по качеству фильма. Рассказывает Юлия Шагельман.
В «Царь-птице» бесхитростность человеческой истории якутских стариков уживается с мифологичной иносказательностью
Фото: САХАФИЛЬМ
Первая российская картина, показанная в конкурсе ММКФ,— «Спитак» Александра Котта. Если точнее, это фильм совместного производства России и Армении, и рассказывает он о трагедии 30-летней давности — землетрясении, которое произошло 7 декабря 1988 года на северо-западе Армянской ССР.
Гор (Лерник Арутюнян) когда-то оставил в Спитаке жену (Эрмине Степанян) и маленькую дочь (Александра Политик) и начал новую жизнь в Москве с другой женщиной. Узнав о землетрясении, он возвращается на родину, пытается найти своих близких и буквально голыми руками разбирает завалы, физически наказывая себя за прошлое предательство и попутно, правда, совершая новое: эпизодической блондинке предстоит узнать, что Гор к ней больше не вернется, по телефону и даже не от него самого, а от его друга — сомнительная нравственность этого момента авторов почему-то нимало не беспокоит, и финальное воссоединение героя с семьей подается как безусловный хеппи-энд.
Фоном для этой истории служат картины разрушенного города и обрывки судеб его обитателей, пронзительная реалистичность которых резко контрастирует с дешевым мелодраматизмом основной сюжетной линии. Если в ней создатели фильма срываются иногда даже в чисто визуальную пошлость, то все, что касается собственно Спитака и того, как он переживает трагедию, снято сдержанно и несколько отстраненно, хотя речь идет о действительно жутких сценах, и это вызывает гораздо большую эмоциональную отдачу.
Хотя и неровный, «Спитак» все-таки проходит по разряду настоящего кино, чего не скажешь о «Ню» — режиссерском дебюте Ян Гэ, актрисы «Гоголь-центра», больше известной как финалистка проекта «Голос». Вряд ли отборщики ММКФ включили эту ленту в конкурс с оглядкой на популярность телешоу, но других причин, почему она там оказалась, как-то даже и не придумывается.
Хорошенькая китайская девушка с отличной фигурой, неоднократно продемонстрированной в привлекательных ракурсах, ищет в холодной (ну а какой еще) Москве, с кем бы ей переспать. А также поет об этих поисках милым кукольным голоском, рисует и рассуждает о жизни, например пересказывает своими словами известное выражение «любовь и кашель не спрячешь». С сексом все как-то не складывается, и причина оказывается проста, как мычание: он нужен только для того, чтобы забыть неверного возлюбленного, но в итоге для этого находится другой, более эффективный способ.
Разумеется, ни о какой дистанции между автором и лирической героиней тут речи не идет. Это личная история самой Ян Гэ, снятая с целями скорее терапевтическими, чем еще какими-то (но не без отдающей легким цинизмом игры в миленькую маленькую китаяночку, которую нужно непременно полюбить за непосредственность и забавный акцент). Получившийся результат похож не столько на фильм, сколько на перенесенную на экран страничку «ВКонтакте» с фоточками и цитатами типа «твое сердце оказалось тверже, чем его член»,— для личных знакомых, наверное, даже имеет какой-то смысл, а вот для всех остальных вряд ли.
Третий участник конкурса ММКФ от России — драма якутского режиссера Эдуарда Новикова «Царь-птица». Действие разворачивается в глухой тайге, где тихо доживают свои годы старик (Дмитрий Петров) и старуха (Зоя Попова). На дворе 1930-е годы, но перемены и волнения внешнего мира остаются где-то там, за бесконечными снегами, а тут жизнь течет как 100 или 200 лет назад, разве что икону приходится прятать в сундуке на случай неожиданных гостей. Этот покой нарушает орел, прилетевший невесть откуда и поселившийся на лиственнице перед юртой. Орел — священная птица, прогнать его нельзя, но его появление пугает стариков, предвещая небесную кару за давно забытые проступки.
«Царь-птица» — неторопливое камерное кино, которое максимально простыми средствами, но в то же время точно и выразительно говорит о таких сложных вещах, как вина человека перед миром природы, покаяние и искупление. Мифологичная иносказательность уживается в нем с бесхитростной человеческой историей так же органично, как в сознании его героев соседствуют православие и древние верования народа саха.
Якутский кинематограф сейчас активно развивается, и этот тренд заметен по программе нынешнего ММКФ, в которой участвуют сразу три фильма из этого региона. Помимо «Царь-птицы» это короткометражная лента «Счастье» Владимира Мункуева и сенсация конкурса документального кино — «Генезис 2.0», снятый режиссерами Кристианом Фраем из Швейцарии и Максимом Арбугаевым из Якутии.