Подробно

Ты помнишь, как все начиналось?

Игорь Шеин, аналитик богемного образа жизни, Москва

Весна. Самое время вспомнить про "первый раз". Конечно, и про тот самый, но это в другой журнал - здесь вам не тут.

Первый раз не вернуть, увы, как ни крути. Именно потому он бесценен.

Я помню, как отец пригнал "Копейку". Как выяснилось позднее, из самых первых партий, с большим количеством иностранных компонентов. Я открыл дверь в салон. Изнутри пахнуло так, словно сбылась какая-то неосознанная мечта. Я бы многое дал, чтобы заново ощутить тот аромат.

Ни за что не забыть, как я впервые сел за руль. Отец мне долго не предлагал водительское кресло, наверное, хотел, чтобы я сперва насмотрелся, как он выжимает сцепление, переключает передачи, поворачивает и все такое. И вот я поехал сам. На безопасном деревенском проселке, вокруг никого, отец справа. Рывками тронулся с места, не заглох, перешел на вторую и медленно пополз по волнистой грунтовке. Эйфория, которую я испытывал, наверняка сравнима с той, что ощутил юный Форрест Гамп, на бегу избавляющийся от металлических протезов. Иными словами, жизнь моя разделилась на "до" и "после".

Словно вчера помню свою первую серьезную аварию. К счастью, она у меня единственная - тьфу-тьфу-тьфу - и оттого записалась на подкорку во всех подробностях. Дело было в конце прошлого века, я ездил на милой сердцу баварской "трешечке", в кузове Е30. Шесть "горшков" под капотом, механика, спортивный руль Schnitzer - все дела. Электронных помощников ноль. Мне казалось, за лето я ее вполне освоил, зимой еще не пробовал. А на дворе уже морозный ноябрь, и нет, чтобы переобуться... Чувствую, корма гуляет. Е30 и летом вертлявая, а тут ледок, поземка, окаменевшая летняя резина, машину водит. Я, дурачок, сбрасываю газ, и вуаля. Слава богу, Ленинградка была полупустой! Меня закрутило. В плейере играл едва вышедший альбом Игги Попа Avenue B. Как сейчас стоят в голове строчки: I want to fuck her on the floor Among my books of ancient lore... Под эту дивную музыку я беспомощно кружился на дороге, пока не впаялся в бордюр. Тут и песенке конец: So now I've fucked her on the floor Among... Разве такое забудешь?

Изнутри пахнуло так, словно сбылась какая-то неосознанная мечта. Я бы многое дал, чтобы заново ощутить тот аромат

Или вот еще. Тебя, не вполне свежего после вчерашних посиделок, привозят из отеля на трассу. Медленно, на большом мягком автобусе. Ты даже не представляешь еще, что тебя ждет, подписываешь, не читая, какие-то бумажки, натягиваешь в раздевалке комбинезон, берешь шлем с балаклавой и выходишь на питлейн. "Гоночное такси". Мерседесовский DTM на трассе Circuit de Catalunya под Барселоной. Впервые в жизни я, кряхтя, забираюсь в клетку настоящего боевого спорткара, и пока пристраиваю под шлемом очки - а я с детства в очках, диоптрии, знаете ли, - специальный человек наглухо фиксирует меня ремнями. Большой палец вверх, мол, все ок, дверь закрывается. Показываю большой палец пилоту - который до этого даже не посмотрел в мою сторону, ему по барабану кого катать - он в ответ большой палец, взрывается мотор, молотом втыкается первая передача, и мы, дергаясь на низких оборотах, покидаем пит. На выезде горит зеленый, и гонщик, не останавливаясь, втапливает в пол, со страшным грохотом повышая передачи. И вот он, самый счастливый момент в жизни! В глазах темнеет от ускорения, на затылке приятно покалывает. Через пару секунд мы упираемся в ремни перед поворотом, и я снова испытываю схожие чувства, только покалывает уже во лбу... Я пытался тот опыт повторить несколько раз и никогда не откажусь еще, но когда ты уже знаешь, что тебя ждет, - это другая история.

Однако есть и хорошие новости! Во-первых, весна. Уж с ней-то в наших краях каждый раз как в первый класс. Во-вторых, даже если оставаться в мире моторов, невозможно перепробовать все, обязательно что-нибудь можно придумать. Однажды мы впервые носились на шипованных картах по замершему озеру - невероятно! Упс, это зимой. Ну, тогда... Слушайте, было бы желание, а первый раз - он всегда где-то рядом.

Изнутри пахнуло так, словно сбылась какая-то неосознанная мечта. Я бы многое дал, чтобы заново ощутить тот аромат

Журнал "Автопилот" от 23.04.2018, стр. 71
Комментировать

ежемесячный журнал

Автопилот на Ъ-ФМ

«Чем вам не гибрид?» Дмитрий Гронский — про передовые разработки Ульяновского автомобильного завода.

полезные ископаемые

Красавицы и кубки Королевы гонок от начала и до наших дней

обсуждение