фестиваль кино
На кинофестивале "Лики любви" показывают "Секретаршу" (Secretary) — фильм, за который критики США присудили Мэгги Гилленхаль звание лучшей актрисы. АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ заодно бы наградил и ее партнера по фильму — актера Джеймса Спэйдера, ибо ее мазохизм без его садизма просто бы не выжил.
Под таинственную и немного тошнотворную музыку Анджело Бадаламенти начинается фильм, поначалу отдаленно напоминающий "Служебный роман". Некрасивая и страшно неуклюжая девица, у которой из-под заколок вечно торчат волосы,— из категории тех, кто не знает, то ли сначала спичку зажечь, то ли ручку на плите повернуть. И закомплексованный перепуганный чудак, невесть каким образом попавший в юриспруденцию, а не в пациенты психушки. Пациентка (бывшая) на самом деле она. Только, в отличие от фильма Эльдара Рязанова, он здесь начальник, она — подчиненная. То есть действие происходит в мире, еще не тронутом эмансипацией и феминизацией.
Каждый из героев увлеченно играет свою роль. Чем менее уверен в себе адвокат Эдвард Грей, тем больше он демонстрирует деспотические замашки. Чем чаще Ли Холлуэй проливает кофе и портит документы, тем сильнее ее желание стать идеальной секретаршей. В реалистическом фильме такой сюжет завершился бы увольнением за профнепригодность. В соцреалистическом (пускай даже и американском) — волшебным преображением героини, ее триумфом на служебном и личном фронте. Но музыка Бадаламенти звучала неспроста, а ударенный с юности Дэвидом Линчем режиссер Стивен Шейнберг недаром оформил офис адвоката в барочных декорациях и декадентских тонах "Синего бархата" (Blue Velvet).
Подобно неуместным в конторе экзотическим цветам, махровым цветом расцветают посреди бумаг и скоросшивателей садомазохистские влечения героев. Она азартно ползает на коленях и дразнит хозяина; он, радуясь ошибке в напечатанном слове, охотно надирает ей попку за испорченную папку с документами. Оба довольны и вот уже, глядишь, почти совсем избавились от комплексов. В конце концов, какое нам дело, как идет бизнес у адвоката и какие проблемы он обсуждает с секретаршей за закрытой дверью офиса? Главное, что найдена формула счастья, почти недостижимая по другую сторону двери. Этот оазис ничуть не напоминает современный офис, напичканный компьютерами, факсами и прочей дрянью — испражнениями технического прогресса. Ведь именно из-за них человеческие отношения утратили подлинность, в людях развились неврозы, и даже любить многие предпочитают виртуально. По сравнению с этим глобальным извращением старый добрый садомазо выглядит просто детской игрушкой.
Мораль кинематографического анекдота выражена с такой последовательностью, что вряд ли ее смогут оспорить даже профессиональные ханжи. Но фильм и остался бы анекдотом, а его содержания хватило бы минут на тридцать, не больше, если бы не блестящая пара исполнителей, ухитряющихся бесконечно разнообразить свою эротическую игру. Мэгги Гилленхаль очень идут обтягивающие черные платья и закрытые белые блузки в горошек, но эту роль в принципе могла бы сыграть и другая приличная актриса.
А вот заменить ее партнера практически невозможно. Джеймс Спэйдер, некогда блеснувший в образе невинного вуайера в сенсационном фильме-дебюте Стивена Содерберга "Секс, ложь и видео", вырос в едва ли не самого эксцентричного актера американского кино, чего никак не ожидаешь при его ангелоподобной внешности. Именно эта внешность и странное обаяние Спэйдера оправдывают тот факт, что одно из самых мрачных проявлений человеческой натуры под зловещей аббревиатурой SM становится поводом не только для трагедий Висконти или гротесков Линча, но и спасает от медленной смерти едва дышащий жанр романтической комедии.