До сих пор не утихают споры, возникла ли женщина из ребра Адама, то есть хронологически позже, чем мужчина. По крайнем случае, в кино это произошло одномоментно. И в том, и в другом случае постарался кинобог — Режиссер. Не было бы Роже Вадима, автора фильма "И Бог создал женщину" — еще вопрос, взорвала ли бы чинный кинематограф 50-х своей дикостью молодого зверька Брижитт Бардо. Сыграла ли бы Софи Лорен свою коронную роль в "Браке по-итальянски", если бы не Витторио де Сика. Стала ли бы австриячка Роми Шнайдер символом прекрасной француженки, если бы Клод Соте не сделал ее героиней "Простой истории". И зажглась бы звезда Татьяны Дорониной, если бы Эдвард Радзинский (драматург) и Георгий Натансон (режиссер) не придумали для нее роль в фильме "Еще раз про любовь", который сегодня порождает ремейки.
Точно так же многие актеры-мужчины неразрывно связаны с теми режиссерами, кто вписал их имена в историю кино. Но это ничуть не умаляет блеска самих звезд. Две ретроспективы "Ликов любви" с оттенком юмора названы "Ах, какая женщина" и "Ах, какой был мужчина". Но иначе и впрямь не скажешь, глядя на Джину Лоллобриджиду в "Соборе Парижской Богоматери", Сильвию Кристель в "Эмманюэли", Алена Делона в "Черном тюльпане", Марлона Брандо и Роберта Редфорда в "Погоне". Это те, кто еще живы, хотя глаголы "был", "была", увы, кажутся уместны, когда смотришь на сильно изменившиеся лица и фигуры.
Зато уже мало кто помнит, как выглядел Хэмфри Богарт в старости, до которой он, впрочем, не дотянул. Как прятались от посторонних глаз восьмидесятилетняя Марлен Дитрих и ее вечная соперница Грета Гарбо. Они так и остались молодыми, в расцвете красоты и харизмы — благодаря "Касабланке" или "Королеве Кристине", или другим своим эталонным картинам, из которых и собраны обе ретроспективы.
А вот Жан Маре был на экране и хрупким юношей, и зрелым мужчиной, и даже стариком — но всегда и прежде всего он был королем романтического кино Франции. Его принцем остался рано ушедший из жизни Жерар Филип. Теперь они встретились в одной и той же программе. И можно только гадать, кто из сегодняшних звезд сохранит свой гипнотический блеск спустя сорок или пятьдесят лет, когда "Лики любви" решатся показать внукам кумиров своих бабушек и дедушек.
АНДРЕЙ ПЛАХОВ