Голос эпохи

В среду в Москве на 88-м году жизни умер Олег Анофриев, человек, называть которого просто актером или певцом было бы несправедливо. Точнее называть его носителем духа целой советской эпохи или просто человеком-эпохой.

Символично, что Анофриев был сыном, мужем и отцом врачей: кто, как не врачи, ассоциируются с понятием «русская интеллигенция». И первой его большой ролью в кино тоже была роль врача. В «Коллегах» (Алексей Сахаров, 1962), экранизации оттепельного манифеста Василия Аксенова «Звездный билет», он составлял с Василием Лановым и Василием Ливановым трио свежеиспеченных медиков, требовавших от жизни, чтобы она экстремально-романтично проверила их на прочность. Звездным билетом Анофриева стала роль в великой саге Виктора Соколова «Друзья и годы» (1966). Здесь капитана Ляпина испытывала уже великая и ужасная эпоха надежд и предательств, войн и репрессий. Эту роль Анофриев тоже пропустил через себя, ведь он был и братом солдата, прошедшего финские и советские лагеря, и мальчиком с изуродованной взрывом гранаты правой рукой.

Но оценить значение Анофриева, исходя из его ролей, невозможно. В театрах он не задерживался, пока не осел в Театре-студии киноактера, сыграл почти что ничего, хотя на заре карьеры работал в Центральном детском театре с Ефремовым и Эфросом, прочившим его в Хлестаковы. Не сложилось: в «Инкогнито из Петербурга» (1977) Анофриев сыграет — шутка судьбы — Бобчинского. На сцену Театра имени Моссовета (1962) он выходил в шинели Василия Теркина, но «повышение в звании» ему не грозило. Слишком негероическая внешность, мальчишеская. Недаром он так уморительно убедителен в роли старого мальчика с ватной бородой в «Сказке о потерянном времени» (1964).

В кино, если Анофриеву везло с главной ролью, не везло с фильмом. А если везло с фильмом, не везло с ролью: шоферы, анонимные агрономы, безымянные таперы. И все же Анофриев входит в золотую когорту, отвечающую за советские шестидесятые, не только и не столько благодаря фильмам Сахарова и Соколова.

Ярких лиц у эпохи было много: от Белявского и Збруева до Каморного и Смоктуновского. Анофриев же стал ее голосом, изливающим, не говоря, в общем-то, ни слова о самой эпохе, горькое счастье поколения в едва ли не самом магическом эпизоде 1960-х.

Война почти закончена, солдатам, отбившим австрийский городок, можно передохнуть. Вытащено прямо на мостовую пианино, и капитан Ляпин, улыбаясь не столько девушкам в гимнастерках, сколько предчувствию мира, поет о том, как «на вечернем сеансе в небольшом городке пела песню актриса на чужом языке». Эта песня ослепительно сияет — не в последнюю очередь благодаря Анофриеву — даже на фоне и так фонтанирующего шедеврами творчества Баснера и Матусовского.

То, что Анофриев талантливый вокалист, способный очаровать многомиллионную аудиторию, выяснилось, когда он был уже востребованным актером. В начале 1960-х он записал песню для заставки телепрограммы КВН и «Песню о друге» Андрея Петрова и Григория Поженяна из фильма Данелии «Путь к причалу» (1962). В финале «Коллег» исполнил еще одну исповедь эпохи — «Палубу» Юрия Левитина и Геннадия Шпаликова. В 1964 году композитор Аркадий Островский обратился к нему с просьбой записать вокал к песне «Спят усталые игрушки». Формально Анофриев не был первым ее исполнителем, вначале песня звучала в исполнении Валентины Дворяниновой. Однако именно его версия осела в памяти нескольких поколений и звучит в эфире до сих пор. Теплые, свойские краски, в которых она исполнена, отчасти заменяли Анофриеву широту диапазона.

Анофриев был крунером западного образца с гибкой, эмоциональной подачей, решавшим одновременно актерские и вокальные задачи. В мультфильме «Бременские музыканты» (1969) он, как известно, озвучил почти всех главных героев. Как и в популярных советских «Как львенок и черепаха пели песню» (1974), «В порту» (1975), «Сказка о попе и работнике его Балде» (1973). Сложно вспомнить другого российского актера, у которого мастерство перевоплощения было бы столь же тесно переплетено с возможностями голосовых связок.

Песню Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенева «Есть только миг» в «Земле Санникова» (1973) должен был исполнять Олег Даль. Однако худсовет «Мосфильма» рекомендовал переозвучить фильм с вокалом Анофриева. Певец взялся за работу, только получив разрешение коллеги. Версия с голосом Даля доступна, и, вероятно, ее судьба тоже сложилась бы успешно. Но великой, возможно, даже одной из величайших песен на русском языке ее сделал Анофриев. В ней есть и легкомыслие, и игривая повседневная интонация, и юношеский романтический задор, и эпическая мощь.

Анофриев много пел в кадре и за кадром. Много сочинял. Например, его перу принадлежит песня «Какая песня без баяна». В постперестроечную пору продолжал активную актерскую и певческую деятельность, легко соглашался на участие в сборных концертах; несмотря на травму руки, охотно аккомпанировал себе на клавишных, выступая на радио и ТВ. В самом конце 1990-х, к восторгу совсем молодой публики, гастролировал по клубам с обновленной версией «Бременских музыкантов» — без Трубадура и Принцессы.

«У меня оказались какие-то синтетические возможности — сочинять музыку, стихи, добиваться результата,— рассказывал Анофриев в интервью “Ъ”.— Правда, у меня есть большой недостаток: я не умею себя рекламировать». Его песни рекламировали его лучше, чем что-либо еще.

Борис Барабанов, Михаил Трофименков