Неутомимые мстители
Станислав Ф. Ростоцкий о возрождении «Жажды смерти»
В прокат выходит «Жажда смерти» Илая Рота — перезапуск легендарной франшизы о народном мстителе Керси с Чарльзом Бронсоном в главной роли. Керси теперь не архитектор, а хирург, а вместо старомодного пальто носит рэперское худи. И теперь его играет Брюс Уиллис. В остальном жанр «фильма о мести» остается верен канону, заданному первой «Жаждой» в 1974 году
Жена и дочь скромного нью-йоркского бухгалтера Пола Р. Бенджамина прямо у себя дома подверглись жестокому нападению банды отморозков. Жена умерла, дочь впала в кататонию. Не дождавшись никакой помощи от полиции, обезумевший от горя Бенджамин покупает пистолет и отправляется в рейд по вечернему Нью-Йорку. Не для того, чтобы найти конкретных подонков — на улицах города всегда можно встретить того, кому давно пора перестать коптить небо. И если не расквитаться за собственную семью, то хотя бы постараться, чтобы подобного не произошло с кем-нибудь еще.
Душераздирающую историю народного мстителя поведал в 1972 году в своем романе «Жажда смерти» Брайан Гарфилд — американский романист, лауреат премии Эдгара По и автор «Полнейшего киногида по вестернам». Роман был вполне благожелательно принят критиками, но настоящим бестселлером так и не стал; впрочем, права на экранизацию были весьма удачно проданы уже через год. Режиссер Майкл Уиннер и актер Чарльз Бронсон как раз закончили свой четвертый совместный фильм, «Каменного убийцу», и думали, чем заняться дальше. «Лучший сценарий, который у меня сейчас есть,— про человека, у которого напали на жену и дочь, и он потом идет и убивает всех негодяев»,— сообщил Уиннер. «Вот это бы я хотел!» — оживился Бронсон. «Сниматься?» — «Нет, убить всех негодяев».
«Жажда смерти», 1974
Глядя на послужной список Бронсона, в этом вряд ли бы кто усомнился. Его было непросто представить в роли добропорядочного яппи-семьянина, пусть даже слетевшего с катушек. На эту роль планировали попробовать Берта Ланкастера, Джека Леммона, Ли Марвина и даже Элвиса Пресли. Против бронсоновской кандидатуры выступал и Брайан Гарфилд, которому не нравилось, что «в ту же секунду, как Бронсон появится на экране, зритель будет готов к тому, что полетят головы». В ответ Уиннер попросту обозвал писателя идиотом — и 24 июля 1974 года (кстати, всего через неделю после премьеры другого фильма с Бронсоном, «Мистера Маджестика») по экранам начал триумфальное шествие самый знаменитый американский мститель XX века с апостольским именем Пол. Правда, теперь он был уже не бухгалтером, а архитектором, и вместо Бенджамин носил фамилию Керси (ее Бронсон позаимствовал у кого-то из статистов, постоянно крутившихся на съемочной площадке). И если «идиотом» Гарфилд, разумеется, не был, то по поводу главного героя беспокоился и впрямь напрасно. Бронсону более чем грандиозно удалось показать трансформацию безопасного увальня пенсионного возраста в хладнокровного ангела-истребителя, этакого «мрачного жнеца» пустынных парков и загаженных подворотен. Зрительский энтузиазм был так велик, что компания Paramount даже подняла цены на билеты до $4 (до того момента такие деньги приходилось выкладывать только за «Крестного отца» и «Великого Гэтсби»), так что «Жажда смерти» стала одним из главных кинохитов сезона и окупилась минимум всемеро.
«Жажда смерти — 2», 1984
Продолжения тем не менее пришлось ждать целых восемь лет, пока совладельцы уже тогда легендарной кинофабрики Cannon Менахем Голан и Йорам Глобус не решили превратить историю о вигилянте в долгоиграющую франшизу и не перекупили у Дино Де Лаурентиса права на «Жажду смерти». Уиннер особо не скрывал, что собирается снимать практически то же самое: «В этом и есть суть сиквела. Когда вы идете на очередную часть „Рокки", вы же не ожидаете увидеть Сильвестра Сталлоне, который отправляется в Конго, чтобы работать там сестрой милосердия? Так и здесь». Но без нововведений не обошлось. Керси заметно изменился, в нем стало куда меньше рефлексии, внезапно прорезался весьма своеобразный цинично-чернушный юмор, да и трупов на его пути заметно прибавилось. Это привело к тому, что знаменитый американский критик Роджер Эберт чуть ли не впервые в своей практике поставил второй «Жажде смерти» не единицу даже, а твердый ноль. На кассовом успехе фильма, который стал для жрецов категории B Голана и Глобуса первым настоящим голливудским проектом, этот факт, впрочем, отразился несущественно. Так что третью серию, вышедшую еще четыре года спустя, продюсеры кроили по своим привычным лекалам: озверевший архитектор уже не вступал в противоборство с отдельными «негодяями», а развязывал самую настоящую войну с целой армией уличной нечисти всех мастей. Число экранных мертвецов уверенно приближалось к сотне (из-за сцен насилия фильму чуть было не присвоили категорию X), а от былого мятущегося и вечно сомневающегося Керси не осталось и следа — в своей неизменной кожаной куртке и с дробовиком наперевес Бронсон гляделся чуть ли не дядюшкой Терминатора, всего год назад потрясшего американские экраны своей цельнометаллической брутальностью. Критики не оставили от фильма и мокрого места, но при этом именно третья серия оказалась не только самой любимой у самого Бронсона, но и, пожалуй, уникальным и беспрецедентным примером того, как отдельная часть франшизы может стать объектом самостоятельного культа: два года спустя по мотивам фильма была выпущена компьютерная игра, а в сети несложно найти посвященные этому кинопроизведению сайты, странички в фейсбуке и даже официальные фан-клубы.
Позднее вышли еще две «Жажды смерти» с подзаголовками «Наказание» (1987) Дж. Ли Томпсона и «Лик смерти» (1994) Аллана А. Гольдштейна. Бронсон неумолимо старел, его гонорары при этом все увеличивались и порой могли превышать весь остальной бюджет фильма, а зрителей охватывал мандраж при виде совсем других героев. В результате последняя, пятая «Жажда смерти», в которой Бронсону был уже 71 год, вышла в США только в ограниченный кинопрокат, а в Великобритании и Австралии появилась сразу на видео.
Бронсон умер в 2003-м. Через четыре года появился «Смертный приговор» Джеймса Вана, номинально считающийся экранизацией одноименного романа Брайана Гарфилда, авторской версии продолжения «Жажды смерти» (от которой в свое время отказались Голан и Глобус),— но и в этом триллере с Кевином Бэконом от первоисточника не осталось ничего, кроме названия и некоторых мотивов. Однако несложно было догадаться, что в охватившем тогда Голливуд порыве переснять-продолжить-переосмыслить все свое мало-мальски значительное наследие ждать прямого ремейка осталось недолго — и новой «Жажде смерти» открыли зеленую улицу.
В качестве Пола Керси нового миллениума рассматривались чуть не все дееспособные лицедеи мужского пола: за долгие годы разработки проекта поминали Мела Гибсона и Харрисона Форда, Курта Рассела и Майкла Китона, Денниса Куэйда и Джеффа Бриджеса, Кристофера Ламберта и Питера Уэллера, Дона Джонсона и Томми Ли Джонса, Рассела Кроу и Мэтта Деймона, Уилла Смита и Брэда Питта. Режиссер Джо Карнахан видел в этой роли Лиама Нисона, Херардо Наранхо — Бенисио дель Торо, а Сильвестр Сталлоне — самого себя. Но в конце концов роль Керси — отныне не бухгалтера и не архитектора, а хирурга, то и дело имеющего дело с жертвами уличного насилия,— получил Брюс Уиллис. И лучшего решения принять было невозможно. В творческом пути Бронсона и Уиллиса можно найти немало любопытных пересечений. На любое командное выступление у первого в духе «Великолепной семерки» непременно найдутся «Неудержимые» у второго, да и в качестве героя одноразовых проходных боевиков Брюс конкурирует с Чарльзом на равных: за последние пару лет в его фильмографии через запятую идут «Подстава», «Налетчики», «Первое убийство», «Акты насилия», «Расправа»... Пару «Жажде смерти» составляет, разумеется, «Крепкий орешек»: те же пять частей, те же гонорары, увеличивающиеся от серии к серии в геометрической прогрессии, тот же неколебимый культовый статус. И при этом даже Гарфилд явно должен остаться доволен: всю первую половину фильма Уиллис безупречно изображает ласкового и гуманного симпатягу.
«Жажда смерти», 2018
Постановщиком перезапуска стал Илай Рот — закадычный товарищ Тарантино, сыгравший Жида-Медведя в его «Бесславных ублюдках», состоявшийся классик неохоррора («Лихорадка», «Хостел», «Зеленый ад») и непревзойденный эксперт в области эксплуатационного кино вообще. Его предыдущим режиссерским экзерсисом был блестящий фильм «Кто там» — тоже ремейк триллера 1970-х годов, правда, гораздо менее известного, и тоже со звездой (Киану Ривзом) в главной роли. Для него «Жажда смерти» стала прежде всего формалистским кунштюком, упражнением в области «фильма о мести», который со времен первой «Жажды» оформился во вполне самостоятельный жанр со своими традициями, особенностями и штампами.
Конечно, Керси Рота и Уиллиса — это в любом случае Керси нового поколения, о его «подвигах» широкая публика узнает теперь не из газетных сводок, а из видеороликов в интернете, а старомодное бронсоновское пальто уступило место рэперскому худи. Но основной посыл остался неизменным: «Справедливый человек ходит среди нас. Пока мы все сидим и браним администрацию, констатируя, что город катится ко всем чертям, один человек помогает делом». И есть все основания предположить, что на этом Пол Керси не остановится и в этот раз. А для достижения максимального эффекта хочется посоветовать Роту не терять времени даром и после своей первой «Жажды смерти» запускать в производство сразу же третью. Успех гарантирован.
В прокате с 5 апреля