"Смерть в Голливуде" (The Cat`s Meow, 2001, ****) поставил киноветеран Питер Богданович, прославившийся 30 лет назад печальными ретродрамами, а начинавший как историк кино. В основе сценария — трагедия, происшедшая в ноябре 1924 года на борту яхты газетного магната Уильяма Херста. Отмечая свой день рождения, при невыясненных обстоятельствах погиб первый великий продюсер в истории кино и "отец вестерна" Томас Инс, как раз собравшийся объединить свои финансовые возможности с Херстом. Богданович легализует легендарную версию: Херст застрелил Инса, приняв его за Чарли Чаплина, которого подозревал в интрижке со своей подругой, актрисой Мэрион Дэвис. Так ли это было на самом деле, никто и никогда не узнает, но благодаря фильму криминальная версия завладеет умами миллионов. Сначала фильм кажется поверхностной и злой карикатурой на "безумные 20-е", годы джаза, сухого закона и кокаина. Утрированные, несимпатичные, развращенные персонажи. Чарльстон и подпольное виски. Актрисули затаскивают в койку приглянувшегося им чернокожего певца: ему явно не впервой. Циркач потешает приглашенных на яхте, ловя в полете пушечное ядро. Самый несимпатичный — Чарли Чаплин, наконец-то представленный без сентиментальной и лживой шелухи своего мифа. Здоровяк, окончательно запутавшийся в своих бесчисленных связях, в самые неподходящие минуты вопящий о своем трущобном детстве и всерьез осведомляющийся у кого-то из прислуги, смешно ли, когда умирающий от голода человек съедает свои ботинки. Чаплин готовит "Золотую лихорадку", но слуга, маскируя классовую ненависть каменным лицом, ответит: "Нет, сэр, не смешно". Но Богданович достаточно тонок и умен, чтобы уйти от грубого шаржирования эпохи. Его герои — большие дети, талантливые, опьяненные не только алкоголем и наркотиками, но авантюрой кинематографа, столь же юного, как и они. И как бы ни были фальшивы те светские маски, которые они нацепили на себя, страсти в их душах живут подлинные. И гибель Инса кажется настоящей трагедией, моментом истины, когда все — и грозный Херст, и избалованная Мэрион, оказываются всего лишь людьми, умеющими страдать. В том ноябре среди приглашенных на яхте Херста еще не могло быть Эрола Флинна (1909-1959), звезды "Морского ястреба" (The Sea Hawk, 1940, *****) Майкла Кертица. Через несколько лет он станет завсегдатаем дворцов Мэрион Дэвис и, как верный друг, будет спаивать ее, протаскивая на вечеринки виски во фляжках: Херст пытался спасти возлюбленную от белой горячки. Но в 1924 году этому уроженцу Тасмании, сыну знаменитого океанографа, всего 15 лет. Ему еще предстоит побывать золотоискателем, ловцом жемчуга, боксером, прежде чем стать лучшим в мировом кино капитаном Бладом, Робином Гудом и Дон Жуаном. "Морской ястреб" — шедевр пиратского жанра. В конце XVI века забубенные английские каперы ставят на место зарвавшихся испанцев, показанных в духе надвигающейся мировой войны едва ли не как нацисты. Но обычная авантюрная канва с поединками на саблях, абордажами и любовью пиратского капитана к неприступной испанской аристократке менее интересна, чем личность самого Флинна. Когда видишь на экране этого красавчика в белоснежной рубахе, осыпаемого на капитанском мостике фонтанами брызг, невольно вспоминаешь, что его жизнь не уступала по авантюризму его фильмам. В 1937 году новорожденную звезду похоронили газеты всего мира. Флинна объявили погибшим в Испании, куда он отправился в качестве корреспондента, а стал едва ли не участником гражданской войны на стороне республиканцев. На самом деле он был всего лишь ранен. Чуть позже по Голливуду поползли слухи о его прямо противоположной политической ориентации: актер якобы носил на внутренней стороне лацкана своего смокинга золотую свастику. За год до смерти он отправился к партизанам Фиделя Кастро: "Раз уж в мире существует настоящий Робин Гуд, как я могу не познакомиться с ним". Запойный алкоголик и страстный яхтсмен, он разбивал все встречавшиеся ему на жизненном пути женские сердца и даже побывал под следствием по сомнительному обвинению в изнасиловании двух сомнительных несовершеннолетних девиц, согласившихся попутешествовать с ним. Одним словом, настоящий морской ястреб.
