Для литератора дебютировать, что называется, с шиком — значит дебютировать с романом. Тем, кто не решился на рисковое сольное выступление, остается сборник "Здравствуй, племя младое, незнакомое", куда — под началом Союза писателей России — собирают незнакомых рассказчиков. Молодых или не очень? Бог весть. Нечеткие фотографии и отсутствие дат рождения вызывают справедливые подозрения.
Совписовское "племя" распадается на несколько групп: действительно студенты, их преподаватели, несколько бывших "технарей" и целый полк бывших военных. У многих из авторов за плечами несколько собственных книг, им, может быть, и самим тесновато в этой компании с начинающими. Но составители выстроили иерархию почище жанровой. И внятно прописали ее в предисловии. Над всеми в этой иерархии высится Михаил Шолохов, "пацан-вражонок с тихого Дона", которому Пушкин и Толстой дали пописать "честнейшим пером России". Заветам Шолохова верны Юрий Бондарев, Александр Проханов, Василий Белов, Владимир Личутин. За этим "политбюро" следуют "кандидаты" — в эту категорию имели честь попасть, например, нынешний букеровский лауреат Олег Павлов, Алексей Варламов. Им уже "Здравствуй" — ниже чина, в антологию их не зачисляют, объясняя это тем, что москвичи должны уступить место провинциальным авторам. Вот что значит "повышение".Согласно данным указаниям, тон, заданный первым же рассказом, господствует и далее. Вячеслав Дегтев, бывший летчик из Воронежа, один из главных козырей СП России, в насыщенном отрешенной жестокостью рассказе "Псы войны" рисует повседневную картинку жизни в Грозном: обиженный голодный солдат в перерыве между боями одной гранатой расправляется с 1) предателем-сослуживцем, 2) приехавшей за ним мамой и 3) подвернувшимся по случайности изнеженным журналистом. Так и далее. Если появляется серийный убийца-сатанист, то его обязательно победит "православный воин" из милиции ("Православный воин" Александра Тутова), если противно завопят ночью сирены иномарок — то напомнят войну живущему во дворе ветерану ("Раскулаченный" Сергея Шаргунова). И ничего хорошего не ждет вражью снайпершу, влюбившуюся в российского солдата ("Ксюша" Александра Игумнова), работящую жену запойного крестьянина ("Черная сила" Евгения Шишкина) и рисковых хлопцев, ищущих драгметалл в помойках ("Крещение русским Клондайком" Владимира Федорова). Одним словом, какова политика, такова и литература. Союз писателей тут себе верен.
Именно политика чуть не помешала успеху в России датской писательницы Карен Бликсен. На прошедшей ярмарке интеллектуальной литературы из программы за "датскость" куда-то пропала презентация ее книги "Пир Бабетты" (1958). Но сейчас книга как раз пришлась к предновогоднему времени. Издатели извлекли из литературных архивов эту рождественскую историю почти полувековой давности, словно старинную елочную игрушку — из пропылившегося сундука. Игрушка все еще переливается разными красками: кому-то покажется историей об отношениях художника и толпы, кому-то — проверкой равновесия веры религиозной и веры творческой. Наверное, когда была написана эта новелла, главной героиней и казалась служанка Бабетта, парижская коммунарка, бежавшая от преследований в Норвегию. Лишь спустя 14 лет беспорочной службы в ханжеском пасторском доме она внезапно получает из Парижа свой выигрыш по давнему-предавнему лотерейному билету. И тут выясняется, что Бабетта, которую норвежцы держали на приготовлении рыбной похлебки,— одна из лучших поваров Парижа, работала в Cafe Anglais и кормила тех самых аристократов, против которых потом пошла на баррикады. Теперь она понимает, что революция отняла у нее смысл жизни и ее ремесло и на все выигранные десять тысяч франков готовит один роскошный ужин. И две дочери пастора, бывшие красавицы, отказавшиеся от поклонников ради служения бедным соседям по фьордам, присаживаются за стол — и хотя ничего не понимают ни в черепаховом супе, ни в перепелках в волованах, ни в амонтильядо, ни во "Вдове Клико", оказываются единственными людьми, способными теперь ее понять. Страшно подумать, чем бы кончилось дело, если бы "Пир Бабетты" именем Шолохова взяли бы в совписовский сборник.
Здравствуй, племя младое, незнакомое! Проза "Резонанс". Антология рассказов молодых писателей России / Составление В. Калугина. М.: ИТРК, 2002
Карен Бликсен. Пир Бабетты / Перевод с датского Юлианны Яхниной. М.: Независимая газета, 2002