Коротко

Подробно

Skoda 1201

Прага, ноябрь 2017

Все мы немного шпионы и суперагенты за рулем. Правда, денег на Aston Martin хватает не всем, поэтому Джеймсами Бондами себя могут почувствовать лишь единицы, а Штирлицами - только хозяева черных Mercedes-Benz с трехлучевой звездой на капоте, качающейся в такт дороге, как в черно-белых кадрах известного сериала. У остальных - и труба пониже, и дым пожиже.

Был у меня один знакомый, кстати тоже автомобильный журналист, начинавший писать еще в советские времена, так он и в XXI веке пребывал в полной уверенности, что за ним до сих пор гоняется КГБ. Нет, в кошмарных снах его не преследовали черные "Волги" с людьми в серых костюмах, просто он все время был какой-то подозрительный и излишне во всем осторожный. Всегда придерживался одного мнения, как правило, нейтрального и не дай бог какого другого. Вместо того чтобы откровенно назвать плохого человека сволочью и мразью, очень уклончиво говорил, что "он - человек специфический". Часто повторял фразу "Это не телефонный разговор". И слишком часто поглядывал в зеркало заднего вида: нет ли за ним "хвоста". Впрочем, за рулем своей машины он ездил редко, а его "японка" большую часть года стояла на парковке перед хрущевкой в Черемушках, где и жил "объект наблюдения". Такой вот Рихард Зорге. Я даже хотел однажды написать ему на борту пальцем по грязи: "Явка провалена, переходим на запасной канал связи", но пожалел хрупкую творческую психику своего коллеги.

К слову, он был вдобавок и сентиментальный. Любил уронить скупую мужскую слезу между строчек, когда писал о марке Skoda, знакомой еще с пионерского детства. Ну там чешское пиво, богемское стекло, бравый солдат Швейк, курорт Карловы Вары, сегединский гуляш с кислой капустой и где-то среди этого еще и маленькая Skoda. О чем еще мечтать советскому пионеру за железным занавесом? Казалось, что увидь я эту Skoda живьем после таких рассказов, то скупая мужская слеза сама скатится по щеке и упадет на крыло этого славного чешского автомобиля-мечты.

А вот ничего подобного не произошло. Перед моими глазами предстал маленький автомобиль, больше напоминающий перевернутую ванну на колесах. И был он похож не на мечту, а на старый и сгорбленный от тяжелой судьбы "Москвич", стоявший когда-то в нашем дворе. Никакой слезы умиления, только ухмылка на лице. Но чехи свое прошлое любят, и в Праге можно не только поставить кружку пива на деревянный стол, которому двести лет, но и проехаться на такой вот Skoda 1201, выпущенной в 1957 году. Ее хозяин почти в два раза моложе своей машины, но уже наслушался историй про социалистическое прошлое и говорит всем, что его Skoda раньше использовалась спецслужбами. "Еще один ненормальный, - подумал я, захлопывая с железным лязгом дверцу. - Какие спецслужбы, когда эта машина свои максимальные 90 км/ч развивает исключительно при движении под горку?" Впрочем, одно шпионское свойство у Skoda 1201 все же есть: этот бесцветный "обмылок" совершенно незаметен в потоке, особенно если он состоит из одних Skoda. Говорят, что в ЧССР так и было.

Так есть и сейчас. Гуляя по Праге, невозможно не обратить на это внимание. Целетна улица, Нерудова улица, Карлова улица, Велкопржеворская площадь - все заставлено припаркованными Skoda самых разных моделей: Octavia, Rapid, Superb, Kodiaq, Karoq. Да и желтые такси на Градчанской площади - все марки Skoda. И так будет еще долго. В этом городе стать объектом наблюдения - не лучший вариант. Сядет на "хвост" какая-нибудь Skoda - и все, никуда не уйдешь, будут вести до явочной квартиры. Но это уже не телефонный разговор.

Будьте зорки и бдительны,

Феликс Железный

Журнал "Автопилот" от 20.02.2018, стр. 52
Комментировать

ежемесячный журнал

Автопилот на Ъ-ФМ

Какое имя получил новый суперкар Porsche

полезные ископаемые

А где царь? Что стало с самым дорогим лимузином Николая II

обсуждение