В возрасте 82 лет умер от почечной недостаточности актер Даниель Желен, сыгравший 150 ролей в кино, ставший одним из символов французской культуры и описавший свою бурную жизнь в мемуарах под родным русскому уху названием "Печки-лавочки" (A batons rompus, 2000).
"Он был совершенно сумасшедшим, совершенно чудесным и забавным, забавным, забавным, забавным",— сказала о Даниеле Желене его первая жена, актриса Даниель Делорм. Слезы по нему льют и президент Жак Ширак, и певица Жюльетт Греко, воплощающие, казалось бы, две противоположные Франции: официально-буржуазную и богемно-бунтарскую. Причем если Жак Ширак оплакивает актера, ставшего для всего мира идеальным экранным воплощением образа "французского соблазнителя" с падающей на глаза романтической прядью, то Жюльетт Греко скорбит о друге (если не более) юности, "радостном существе", завсегдатае квартала Сен-Жермен-де-Пре, где кучковалась в 1940-х годах будущая элита французской культуры, сообщнике и собутыльнике Жан-Поля Сартра и Жака Превера, прославившемся главной ролью в фильме провозвестника "новой волны" Жака Беккера "Июльское свидание" (Rendez-vous de juillet, 1949), лирическом портрете послевоенной молодежи.
Лейтмотив всех звучащих во французских СМИ воспоминаний о Желене — банальная и, безусловно, достоверная истина: "Он любил жизнь". Подразумевается: во всех ее проявлениях. Милейший и скромнейший человек (корреспондент Ъ провел с ним в 1995 году несколько дней на кинофестивале в Анжере), он гремел на всю Францию своими эксцессами, вел себя, по собственному признанию в телеинтервью, как "последний мудак". Желен не просто пил, но уезжал на такси из Парижа в поместье Жерара Депардье, где устраивал с ним и с таксистом феерические запои. Не просто принимал наркотики, но несколько раз чуть не умирал от передозы. Не просто любил женщин, три раза женился и родил пятерых детей, но лечился от гиперсексуальности. В последний раз, кстати, он появился на людях, вырвавшись из больницы на свадьбу дочери, актрисы Фионы Желен, с итальянским манекенщиком Убальдо. И при всем при этом был тонким поэтом, автором трех сборников, и страстным садоводом, опубликовавшим в 1990 году книгу "Как легко стать садовником" (Le guide du jardin facile).
Странно, что ему еще хватало времени на работу. В театре, где он играл в пьесах Мольера, Кокто, Моравиа, Сименона. На телевидении, где он покорил сердца французских домохозяек исполнением главной роли в знаменитом сериале 1960-х годов "Святые дорогуши" (Les saintes Cheries). И, конечно, в кино: по фильмографии актера можно изучать историю кино второй половины ХХ века. Считается, что он сыграл лучшего в истории Бонапарта в "Наполеоне" (Napoleon, 1954) волшебника французского театра и кино Саша Гитри. Успел поработать с титанами, прославившимися еще в эпоху немого кино: Абелем Гансом, Пабстом, Хичкоком. С крепкими ремесленниками "папиного кино" Клузо, Аллегре, Деланнуа, Дювивье, Кристиан-Жаком. С одинокими поэтами и интеллектуалами Кокто, Астрюком, Дюрас, Руизом. С лидерами "новой волны" Кастом, Шабролем, Маллем. И даже с последним мэтром грубоватых фарсов конца ХХ века Этьеном Шатилезом.
Пожалуй, можно только позавидовать Желену, взявшему от жизни и отдавшему ей все, что он мог. И даже о своем предчувствуемом уходе из жизни он говорил с завороженным интересом: "Я верю в одного бога, в какую-то силу. Не знаю, командует ли кто-нибудь миром, но уверен, что существует некая потрясающая энергия". Теперь великий соблазнитель отправился на свидание с этой энергией.
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ