дата рок
Вчера в Сиэтле был праздничный концерт, на котором играли мэтры блюза, в том числе и Бадди Гай. Организовал концерт Experience Music Project — музей рок-н-ролла, который за $280 млн построил в Сиэтле сотрудник Microsoft Пол Аллен. Крыша музея сделана в виде огромного Fender Stratocaster — именно такая гитара была у уроженца города американца Джими Хендрикса.
Каждый, кто попадает в Сиэтл с определенным багажом культурно прожитых лет, удивляется тому факту, что могила Брюса Ли здесь в центре внимания и вся в цветах, а могилы Джими Хендрикса не сыскать на далеком кладбище даже с помощью смотрителя.
Спустя 60 лет после рождения самого влиятельного музыканта, который когда-либо появлялся на этой территории, ничто в городе не говорит об этом. Здесь нет бульвара Джими Хендрикса, нет средней школы имени Хендрикса, нет стадиона имени Хендрикса. Единственное, чего он удостоился,— камня в местном зоопарке в разделе "Африканская саванна". Выглядит вообще-то издевательски, несмотря на то что он называется "Третий камушек от солнца" по имени его песни.
Джими Хендрикса, который между 1942-м и 1970-м умудрился революционизировать процесс игры на электрической гитаре, принято всемерно уважать, но любить его, как правило, у публики не получается. Для этого есть несколько причин, одна из которых в невозможности опошлить манеру Хендрикса и сделать ее масскультурной. Публике видно, что автор велик и безумен, а что с этим делать — никто не знает.
Всплески его юного гения можно услышать на записях Литтл Ричарда, Кинга Кертиса и Isley Brothers, когда после армии он играл в разных составах и в студиях. Он бы, наверное, так и занимался в своих Штатах в тени великих истериков типа Литтл Ричарда, если бы его не приметил член группы Animals Час Чандлер, который решил вдруг стать продюсером. У него хватило прозорливости собрать состав вокруг Джими, который так и назвали Jimi Hendrix Experience. Группу показали в Лондоне, и она стала модной. Джими Хендрикс был для публики натуральным марсианином — настолько его метод отличался от всего, что было вокруг. Казалось бы, у него не было корней и предшественников, когда он терзал свой Fender Stratocaster на песенках типа "Hey Joe", "Purple Haze" и "The Wind Cries Mary", которые в первой половине 1967 года вошли в Top Ten UK. Хотя корни, конечно, были — и предтеча гитарного блюза Роберт Джонсон, продавший душу дьяволу, и, как ни странно, The Beatles. Психоделическое трио (бас, барабаны и соло-гитара) по типу Cream — вот что предложил Хендрикс английской публике. Только, в отличие от отмороженного slowhand Эрика Клэптона, он сделал из процесса игры на гитаре большое и сексуальное шоу.
Мало того что он был левшой от рождения и играл поначалу на перевернутом инструменте, он, как явный афроамериканец, не чурался активно использовать в аппликатуре большой палец правой руки, подражая малограмотным игрокам типа Мадди Уотерса. Для достижения новых красок на стандартном Stratocaster, который он запускал через классические усилители Marshall, он использовал не только перегруз лам как творческий метод, но и новейшие звуковые изобретения типа Wah Wah Pedal. Это также шокировало убежденных и довольно продвинутых блюзовых героев типа Роя Бьюкенена, которые положили всю свою жизнь на извлечение потрясающих эффектов из Fender еще до изобретения всяких педалей-примочек. Feedback, distortion и прочие термины, без которых нет современного искусства игры на гитаре,— все свел воедино левша Джими.
Первый его альбом "Are You Experienced?" вышел в 1967-м: и, после того шума, который Хендрикс устроил на Monterey Pop Festival в июне того же года, стал реальным хитом в США. Диск отдавал не только британцами типа Yardbirds, но и самим Диланом, хотя все песни, за исключением "Hey Joe", были написаны самим Хендриксом. Наверное, поэтому его приняла американская публика. Быть может, кому-то покажется странным, но Хендрикс считается первым черным артистом, чьи поклонники в первую очередь и в большинстве были белыми.
На одном диске он в лучших традициях Beatles смог утвердить несколько различных музыкальных направлений. От психоделии "Сиреневого тумана" (Purple Haze) до прифанкованного инструментального джема "Третьего камушка от солнца" (Third Stone from The Sun).
Он стал суперзвездой в 1967-м и пробыл ею всего 3 года — за это время он полностью сгорел, как и полагается сверхновой. Если в 1967 году его не пускали в ресторан Kalastajatorppa города Хельсинки, потому что он был "неправильно одет", то в 1969-м он закрывал Вудсток исполнением все того же "Сиреневого тумана" и "Звездно-полосатого стяга". Хендрикс записал еще два диска. "Axis: Bold As Love" (1967) и "Electric Ladyland" (1968). Понятное дело, здесь были сосредоточены перлы его творчества — от лирической наркотической "Little Wing" (может до сих пор поспорить с "Lucy In The Sky" Леннона) до боевой "Burning Of The Midnight Lamp". При этом рядом была еще убойная версия дилановской "All Along The Watchtower" с двенадцатиструнной гитарой.
В 1970-м он был пьян и выпил четыре сонных таблетки. Которые, будучи немецкими, оказались в несколько раз сильней американского аналога, который Джими принимал в то время. Пока его в бессознательном состоянии везли в госпиталь, никто не позаботился о том, чтобы голова у него находилась в правильном положении, и он захлебнулся собственной рвотой.
Из его записей, которые он делал на концертах и на сессиях в студиях звукозаписи, выпустили еще почти 40 альбомов. Так что, вполне возможно, ему было уже просто нечего делать на этой земле.
Благодаря Хендриксу выросло уже не одно поколение гитаристов-виртуозов, делающих с гитарой свое маленькое шоу. Это и Стив Вай (о своих корнях он играет в пьесе "Boy From Seattle"), и Джо Сатриани, и Стив Рэй Воэн, и Слэш, и Дебора Коулман — нет в мире таких гитаристов, которые не испытали бы влияния Хендрикса. Многие из них играют уже лучше Хендрикса или, во всяком случае, быстрее и внятней. Многие добились больших коммерческих успехов. Но так играть, как Джими Хендрикс, так никто и не смог. Так за что же его любить?
ИГОРЬ Ъ-МАЛЬЦЕВ