юбилей кино
Исполнилось 60 лет Мартину Скорсезе — одному из считанных ныне живущих режиссеров, чьи фильмы входят в списки главных киношедевров ХХ века.
Первый же из великих фильмов Скорсезе (Martin Scorsese) — "Таксист" (Taxi Driver), пронизанный чувством вины и греховности,— обнаруживает редкое в наши дни основополагающее чувство трагедии. Демобилизованный морской пехотинец из ада Вьетнама попадает в другой ад — на сей раз нью-йоркский мегаполис, который он обслуживает в качестве ночного таксиста. Падший ангел, ангел истребления, чтобы вырвать из лап порока малолетнюю проститутку, устраивает настоящую кровавую баню в публичном доме. По существу, этот персонаж, гениально сыгранный Робертом Де Ниро (Robert De Niro),— далекий предшественник фанатиков-антиглобалистов, взрывающих торговые центры и рассылающих смертельные бандероли.
"Таксист" был удостоен в 1976 году в Канне Золотой пальмовой ветви, обозначив стремительный взлет карьеры молодого режиссера. Но председатель жюри, живой классик Теннесси Уильямс (Tennessee Williams), в нарушение этикета выступил с "особым мнением", обвинив автора фильма в визуальной апологии насилия. После чего в телепередаче Скорсезе воскликнул: "Простите меня, люди, но я не имел этого в виду!" Вечером того же дня он швырялся дома дорогими сервизами и чуть не избил почтальона, наступившего в саду на его любимый цветок.
Это было лишь начало череды скандалов, сопровождавших жизненный и творческий путь Скорсезе. В 1988 году разгорелись страсти вокруг фильма "Последнее искушение Христа" (The Last Temptation of Christ). Их еще больше накалил ортодоксальный католик Франко Дзеффирелли (Franco Zeffirelli), снявший свой собственный фильм с конкурса, не желая участвовать в нем вместе с "богохульским опусом" Скорсезе. Перед венецианской премьерой "Последнего искушения Христа" весь остров Лидо был оцеплен конной полицией, опасавшейся терактов со стороны католиков. Спустя несколько лет попытки запретить телепоказ довольно невинной картины, где Христос показан как богочеловек, раздираемый внутренними противоречиями, были предприняты и в России.
Божеское и человеческое (если не сказать, дьявольское) борются и в душе самого Скорсезе: во всяком случае, таков общественный имидж режиссера, который любит муссировать бульварная пресса. Обывателей особенно интригует, каким образом, создавая свои великолепные гуманистические кинопритчи, полные боли за страдающего человека, Скорсезе в это же самое время имеет обыкновение заставлять страдать других. Таблоиды в подробностях смаковали, как он соблазнил Лайзу Миннелли (Lisa Minnelli) чуть ли не на глазах влюбленного в нее Роберта Де Ниро, своего лучшего друга и постоянного актера. Или как по полной программе оттягивался в "Студии 54", знаменитом пристанище нью-йоркской богемы, где устраивались дьявольские игрища и "чемпионаты по эякуляции".
Среди шести жен Скорсезе — продюсер Барбара Де Фина (Barbara De Fina), журналистка и сценаристка Джулия Кэмерон (Julia Cameron), актриса и модель Изабелла Росселлини (Isabella Rossellini): каждой из них он устраивал дикие сцены ревности, а некоторых чуть не довел до самоубийства. Он мог наброситься на случайного клиента в ресторане, который не так посмотрел на его спутницу.
Возможно, что все это — оборотная сторона нервной художественной натуры Скорсезе, следствие его незащищенности и детских комплексов, его неспособности примириться с греховностью мира. Скорсезе вырос в нижнем Ист-Сайде, в районе итальянской диаспоры под названием Little Italy, где в послевоенные годы безраздельно царствовала мафия, в мусорных кучах можно было найти выброшенных детей, а на мостовых — истекающих кровью людей, от которых прохожие в страхе отводили глаза. Будущий режиссер страдал ревматизмом и астмой, что закрыло для него традиционные мужские сообщества бейсболистов и открыло путь в семинарию. Но вскоре Скорсезе обрел другую религию: ею для него стал кинематограф.
Фильмами "Грязные улицы" (Mean Streets), "Алиса здесь больше не живет" (Alice Doesn`t Live Here Anymore), "Таксист", "Бешеный бык" (Raging Bull) Скорсезе замкнул эпоху 70-х годов, смысл которой состоял в том, что новое поколение американских режиссеров возродило Голливуд, вывело его из тотального кризиса и из пепла выродившейся студийной системы извлекло формулу новой стилистической свободы. Дальнейшее уже принадлежало области личных биографий. Ни один из фильмов Скорсезе 80-х и 90-х, даже включая лучший из них — "Братву" (Goodfellas), не достигал мощи и силы ранних работ режиссера. В этом смысле Скорсезе лишь повторяет судьбу другого гиганта — Орсона Уэллса. Хотя внешне маленький и щуплый Мартин ничуть не похож на могучего Орсона, сегодня он — наследник его противоречивой и скандальной славы.
После нескольких полупровалов кинематографический мир, затаив дыхание, ждет новой ленты Скорсезе. "Банды Нью-Йорка" (Gangs of New York) скоро выйдут на экран после годовой отсрочки, обросшие легендами и самыми фантастическими слухами. Говорят, что будет поставлен еще один рекорд экранной жестокости. Говорят, что Скорсезе, как в свое время Уэллс, конфликтовал с продюсерами почти столь же рьяно, как мафиозные кланы в самом фильме. Говорят, что на вопль Скорсезе "It`s my Movie!" продюсер Харви Вайнштейн (Harvey Weinstein) ответил: "It`s my Money!" Так или иначе, Скорсезе вполне мог бы подписаться под словами своего коллеги Копполы (Francis Ford Coppola) о том, что режиссер — это последний диктатор в современном мире.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ