Очень страшные дела

В медицине есть термин «нулевой пациент», знакомый нам по фильмам-катастрофам: обычно так называют человека, с которого начинается ужасная эпидемия. Уходящий год был богат на неожиданные события: от ареста режиссера Кирилла Серебренникова до приговора экс-министру Алексею Улюкаеву. Корреспондент “Ъ” Александр Черных считает, что раскрыл секрет этой странной закономерности, вот только совершенно этому не рад.

12 июня в Москве проходил фестиваль «Времена и эпохи»: на перекрытой Тверской прохожих развлекали викинги, русичи, мушкетеры, красноармейцы и даже энкавэдэшники. В русской истории эпохи меняются, а вот времена — не очень; в середине дня на Тверскую вышли митинговать сторонники Алексея Навального, за ними двинулись легионы Росгвардии. В давке часть протестующих забралась на крышу средневековой кузницы — меня зажало рядом, и я очень хорошо помню, как под людьми прогнулись и затрещали доски. Казалось, что через несколько секунд они провалятся и все упадут на мечи и копья.

Крыша выдержала.

Через час все закончилось — гвардейцы забили протестующими автозаки, остальных оттеснили к метро. На спокойном бульваре я встретил знакомую, режиссера Театра.doc Зарему Заудинову. Она вышла прогуляться по центру в костюме леопарда — ярко-желтой пижаме с длинным пятнистым хвостом. Мы остановились поболтать, но обсудить последние театральные премьеры не успели: пожилой гвардеец с пышными усами галантно взял Зарему под руку и повел в автозак. «Осторожно, не наступите на хвост!» — донеслось через решетки окна.

Леопарда увезли.

Через месяц Зарему судили за участие в несанкционированном митинге. Рано утром сонный судья зачитал полицейский рапорт: там было указано, что ее задержали на Тверской улице два росгвардейца 1993 и 1994 года рождения. По их версии, Зарема «в составе группы из пятисот человек» выкрикивала лозунги против власти и в поддержку Навального. При этом она якобы была одета в «куртку, брюки и высокие ботинки». Из уважения к суду мы не смеялись, а скептически улыбались. Предупрежденный об ответственности за дачу ложных показаний, я встал и засвидетельствовал: Зарему задержал пожилой омоновец на Тверском бульваре, вдалеке от толпы. Она ничего не выкрикивала, ваша честь, а главное — была одета в костюм леопарда. Вот и фотографии из автозака есть, посмотрите. Хотя что там фотографии — она и сейчас в нем пришла, вон хвост торчит.

Судья не поднял головы.

«Я документалист, и реальность — моя профессия»,— начала речь Зарема. Судья заинтересованно поглядел на нее пару секунд, но потом снова принялся сонно изучать поверхность стола. Второй раз он встрепенулся на фразе: «Я гордая дочь чеченского народа и никак не могу поддерживать националиста Алексея Навального». Зарема говорила долго, но даже леопард рано или поздно выбивается из сил. Судья в развевающейся мантии стремительно вышел в свою тайную комнату.

«Классная задница»,— шепнула Зарема подруге.

Я даже не сомневался, что леопарда оправдают: ну правда же, и фотографии есть, и показания свидетеля. Полицейский рапорт был вызывающе лживым, каким-то неправильным — в нем говорилось о вещах, которых не было и быть не могло. Но судья не возвращался слишком долго, и во мне начало нарастать то же тревожное чувство, что и летом, возле трещавшей крыши. Я физически чувствовал, как реальность вокруг нас натянулась как струна. Все притихли; в жаркой тишине назойливо жужжала муха. Напряжение нарастало, мне стало казаться, что мир начинает съезжать в какую-то пропасть, как сугроб с козырька: медленно, но необратимо.

Судья ворвался в комнату, скороговоркой признал леопарда виновной, назначил 15 тыс. штрафа и снова вышел.

Подруга Заремы разрыдалась.

А я почувствовал, что струна вокруг нас порвалась. Все, что я видел, оказалось незаконным, а значит — никогда не существовавшим. Своим решением судья отменил реальность — она этого не выдержала и лопнула. Чеченская девушка превратилась в толпу из 500 человек, смешная детская пижама стала костюмом уличного боевика. Но больше всего меня беспокоили эти двое росгвардейцев. Их ведь не было, не существовало нигде и никогда — но все же они каким-то образом появились в нашем мире, получили погоны и табельное оружие, провели задержание и написали рапорт. Я очень сомневался, что они на этом остановятся.

Они и не остановились.

Во всех громких новостях 2017 года я видел их след. Не они ли конвоировали Кирилла Серебренникова, когда прокурор заявлял, что спектакля «Сон в летнюю ночь» не существовало? Не эта ли парочка в рамках «дела Улюкаева» предоставила $2 млн, происхождение которых никак не мог объяснить суд? Не от них ли отстреливался в пустом гостиничном номере сенатор Умар Джабраилов? Не они ли часами допрашивали Юрия Дмитриева из «Мемориала»? Весь год генералы, полковники, чекисты, военные сажали друг друга и случайно подвернувшихся под руку людей — и чем быстрее крутилась эта жуткая карусель, тем явственнее я видел за ней две знакомые тени. Этим летом Зло воспользовалось крохотной лазейкой и на законных основаниях проникло в наш мир. С тех пор его тени каждый день, каждый час перемалывают окружающую нас реальность в какое-то абсурдное крошево. Кто знает, в чей высокий кабинет зайдут эти двое в следующем году.

Сразу после праздников.